Наум БАСОВСКИЙ

 

В РИТМЕ ДОЖДЯ

 

почти детективная история

 

Был в моей жизни не очень долгий, но памятный период, когда судьба свела меня с молодёжной туристской группой под названием «Черепахи». Я тогда был в общем-то тоже достаточно молод, однако существенно старше всех участников группы, кроме её руководителя: Оксана Сергеевна Ступникова была завучем одной из московских школ, а её «подопечные» - учениками старших классов либо студентами.

 

«Черепахи» были многоопытными туристами, ходившими и в Хибины, и на полярный Урал, и даже в ханты-мансийскую тайгу, если мне не изменяет память. В дальних походах я не участвовал, но в Подмосковье ходил с ними вместе неоднократно. He последнюю роль в том, что я пришёлся в группе ко двору, играл тот факт, что я в те далёкие годы пробовал, и вроде бы небезуспешно, сочинять песни. Время было такое – знаменитые шестидесятые, «глоток свободы», с каждым днём ширилось то явление, которое в дальнейшем назовут авторской песней. Похоже, ребятам было лестно, что в группе есть свой «бард», а мне, к тому времени не напечатавшему ещё ни одной строчки, была важна хотя бы небольшая, но небезразличная аудитория.

 

Всего с «черепахами» и для «черепах» я написал с десяток песен или чуть более того; все они практически канули в Лету – кроме одной, о которой мне сегодня хочется рассказать подробнее. Называется песня «Вальс в ритме дождя» и начинается строчками, которые, я уверен, на слуху у многих любителей бардовского творчества:

 

Солнца не будет – жди, не жди,

третью неделю льют дожди...

 

Дело в том, что эта песня, совершенно для меня непредсказуемо, стала необычайно популярной, пелась буквально во всех концах Советского Союза. Да и сегодня, если «заказать» её поиск в Интернете, вы получите несколько сотен, если не тысяч, ссылок и обнаружите мой текст в десятках вариантов разночтений, от мелких неточностей и грамматических ошибок до полной переделки строф, так сказать, под нужды исполнителей. Есть, к примеру, варианты под названием «Вожатский вальс», «Орлятский вальс», есть варианты с добавлением одной и двух строф (они в примечаниях иногда называются «народными»), есть даже израильский сайт,  где песня дана в переводе на иврит!..

 

Я написал эту песню в мае 1966 года во время похода по реке Дубне. Весь первый день, помнится, лил дождь, который к вечеру перешёл в мелкий противный дождичек, и пока мы ставили палатки, все промокли окончательно. Однако к рассвету погода переменилась.

По вечной своей привычке я проснулся очень рано и, чтобы не мешать соседям no палатке, тихонько обулся и выполз наружу. Стояла удивительная тишина, только сосны слегка гудели на лёгком ветру, и с ветвей капали огромные капли, переливающиеся всеми цветами радуги. Я ушёл от реки в глубину леса. Как это обычно бывает у меня при зарождении стихотворения, в голове появилась какая-то поначалу неоформленная мелодия, и я стал под неё подбирать слова. А слова, в свою очередь, меняли мелодию, пока она не сложилась во что-то недурственно звучащее. В общем-то этот процесс всё равно невозможно описать внятно, поэтому опущу примерно двухчасовое хождение по мокрому гудящему лесу и судорожное записывание мелькающих слов на страничках адресной книжки, случайно оказавшейся в кармане штормовки. Так или иначе, когда я вернулся к уже проснувшемуся лагерю, песня была готова.

 

Гитарой я не владею, но музыкальный слух у меня весьма неплох. Поэтому после завтрака я ещё час с лишним провёл в уединении с Валерой Королёвым, главным гитаристом «черепах». И когда дошли до следующего привала и разожгли костёр, мы с Валерой дуэтом впервые исполнили «Вальс в ритме дождя». Из естественной скромности умолчу о реакции наших слушателей. У «черепах» песня стала чем-то вроде группового гимна. И даже когда им случилось однажды выступить по всесоюзному радио (была такая молодёжная программа «Ровесники») с рассказом о своих походах и похождениях, ребята начали выступление с «Вальса».

 

Как говорится, песня пошла по свету. Постепенно, из дальних странствий возвратясь, «черепахи» рассказывали, что слышали песню кто в Архангельске, кто в Хабаровске, кто в Молдавии, кто в Грузии. А я могу припомнить, как в году примерно 1970-м с маленькой дочкой плыл по Москве-реке на речном трамвайчике. Сзади сидела группа туристов явно школьного возраста и явно «приезжего», не московского вида. И вдруг они запели «Вальс». Дочка сказала мне со значением: – Слышишь? – Слышу. – А спроси у них, откуда они знают песню. Я спросил. – Да что вы, – был ответ, – её же везде поют!

 

Однако вспоминается и другое. Примерно в это же время кто-то из «черепах» обнаружил в сборнике туристской песни, изданном в Киеве, «наш вальс» с указанием: слова и музыка Н. Лисицы. Возмущению ребят не было предела. Они тут же написали в киевское издательство подробное письмо и вскоре получили вежливый ответ со словами извинения и обещанием, что при переиздании сборника справедливость будет восстановлена. Увы, переиздание действительно было, но без каких бы то ни было перемен.

 

Я не стал бороться за авторство. Во-первых, строго юридически я ничего не мог бы доказать. Черновик в записной книжечке? Но ведь это я мог записать чужие стихи! Свидетели? А откуда свидетели знают, кто в самом деле сочинил эту песню: может, я их обманул? Ну и так далее. А во-вторых, в это время я уже активно осваивал поэтическую науку под руководством моего доброго гения, замечательного поэта Анисима Кронгауза. А он, надо сказать, весьма негативно относился к моим песенным увлечениям. Настоящая поэзия, говорил он, в музыке не нуждается, пример Окуджавы - редкое исключение. И весьма иронически разбирал другие мои песни, благо, они и в самом деле были на среднестатистическом уровне, если не ниже.

 

И даже много лет спустя, когда некоторое время я работал в геологической партии в пустыне Кызыл-Кум и привёз оттуда несколько вполне недурственных песен, Кронгауз был непреклонен: этим заниматься не стоит.

 

Так оно всё и продолжалось вплоть до 1991 года, когда «Вальс в ритме дождя» снова напомнил о себе. На следующий день после краха печально известного августовского путча в газете «Московский комсомолец» мне попалась на глаза небольшая заметка, в которой журналист рассказывал, что был среди защитников Белого дома. Он вспоминал, как ночь напролёт сыпал мелкий холодный дождь, как он ходил от костра к костру и у каждого костра слышал: Солнца не будет – жди, не жди, третью неделю льют дожди... Что-то похожее на гордость шевельнулось тогда в моей груди.

 

А относительно недавно, «странствуя» по Интернету, я наткнулся на занятный сайт под названием «КСПшные анекдоты от Берга» (Владимир Ланцберг).  И в нём прочитал следующее:

 

На песню Наума Лисицы (Киев - Филадельфия) "Вальс в ритме дождя" тоже нашлись претенденты. Как рассказывает Борис Шлеймович (Киев - Винница), когда готовился сборник туристских песен "Люди идут по свету", его составитель Леонид Беленький спросил у Лисицы:

 – Нёма, это точно твоя песня?

 – Моя.

 – А говорят, не твоя.

 – Ну, если кому-то от этого будет хорошо, пусть будет не моя.

 

Так и запишем, - мысленно, видимо, произнёс Лёня Беленький, и песня пошла в печать как произведение анонимного автора. И с тех пор так и кочует  сиротой.

 

Насчёт «сиротства» – это, конечно, Владимир Ланцберг несколько преувеличил. Потому что Наум (Ноях) Лисица фигурирует в Сети как автор «Вальса» очень-очень часто. Правда, и ваш покорный слуга несколько раз встречается, и даже однажды с таким почти мистическим примечанием: «Подмечено, что если спеть эту песню, сразу пойдёт дождь».

 

Кстати, именно на этом сайте и слова песни были приведены с минимальными отклонениями от моего первоначального варианта. Из чего могу предположить, что к сайту приложил руку кто-то из «черепах». Но это только предположение. Наши пути уже очень давно разошлись совершенно, и их судьбы мне неизвестны. Наверное, как и моя судьба – им. А песня жива до сих пор. Тоже предмет для осмысления.

 

P.S. Позднее примечание к этому тексту. Авторский вариант текста «Вальса в ритме дождя» наконец-то «официально» опубликован в книге: Наум Басовский, «Анфилада», М., издательство «Водолей Publishers», 2008 г.  То есть намёк на дождь есть даже в названии издательства! Мистика продолжается…

 

2010 г.