2023 - 1

 

 

*    *    *

 

Зачем писать, искать слова
и сетовать, что вновь не спится?

А вот зачем без озорства,
едва проступит синева,
поёт предутренняя птица?

 

Пример не очень-то глубок,
и в нём уж точно нет ответа.

Давай смири себя, дружок,
давай ложись на правый бок –

и в волны музыки и света!

 

Тот мир сонетов и поэм,
мир слов, созвучий и фонем…

Ребёнку как расстаться с мамой?

Зачем писать? А ни зачем!

Вот и ответ – он точный самый.

 

Январь 2023

 

 

*    *    *

 

Себя любить легко. Себе прощать грехи –

конечно, подойдут любые оправданья:
сомнения свои не очень-то горьки
и не лежат в душе неисполнимой данью.

 

Но всё это тогда, когда над головой
нет строгого судьи и нет понятья кары,
а есть сторонний взгляд, критический, но свой:
чтоб что-то изменить, уже ты слишком старый.

 

Однако есть Судья, которому ясны
все действия твои, включая их причину.

Тебе не рада явь и неподвластны сны,
а отпускать грехи, похоже, не по чину.

 

Тогда в любви к себе такая пустота,
что стыдно за себя и за свои потуги,
и остаётся жить, сгорая от стыда,
а если и не так, то попросту в испуге.

 

Январь 2023

 

 

ДАЧА ШОСТАКОВИЧА В КОМАРОВЕ

 

Мог получить её от государства,

а почему-то выстроил свою –

должно быть, ясно понимал он дар свой,
который скажет: не беру – даю.

 

Он с Моцартом и Бахом был бы вровень,
когда бы жил в другие времена,
и в этот тихий домик в Комарове
сознательно душа поселена.

 

Там скромный быт и скромная природа –

рояль, в окошке хвойная стена…

Пускай недолго, всё-таки свобода;
условная, а всё-таки она.

 

А музыка – предмет неуловимый:
послушаешь, а к делу не пришьёшь,
все инвективы пролетают мимо,
и правда – это правда, а не ложь.

 

Та дача сантиментами богата,
ей не присуща никакая спесь,
и потому «Альтовая соната»
могла на свет явиться только здесь.

 

Январь 2023

 

 

*    *    *

 

Из-за прожитых лет забываются важные вехи:
мы на свет появились в двадцатом, законченном веке,
мы застали сражения, оттепель – время надежд,
мы застали застой, перестройку, крушенье державы;
впечатления наши, как будто под крышею ржавой,
захирели, пожухли, лишились привычных одежд.

 

То, что важным казалось, сегодня не кажется важным,

документы тех лет представляются сором бумажным,
ибо просто поддельны, наполнены ложью они.

Вызывают сомненья вполне достоверные справки,
книги требую правки, хорошие фильмы – поправки,
даже дни календарные – часто неверные дни.

 

Так оно и случилось – от нас ни следа не осталось:
базу стёрла страна, а потом поработала старость,
вся надежда на письма, на творчество и дневники.

Если жизнь сохранится и к нам интерес сохранится,
то отыщутся там с элементами правды страницы,
и отыщутся там, чтобы их прочитать, чудаки.

 

Январь 2023

 

 

ПАМЯТИ ДРУГА

 

Как дальше жить, когда уходит
твой лучший друг, почти двойник?

Мысль о гармонии в природе
не утешает ни на миг.

 

Утешься утешеньем странным:
пускай не в год, так в десять лет
затянется и эта рана –

уж так устроен белый свет.

 

Затянется – куда ей деться? –

ведь нужно ежедневно жить.

Придётся в прошлое вглядеться,
придётся с будущим дружить.

 

Тогда подобием азарта
начнётся новая страда…

 

А вот его не будет завтра.

Его не будет никогда.

 

Январь 2023

 

 

ПОБЕДИТЕЛЬ

 

Эта лестница прямо на местный Олимп,
в ней всего-то с десяток ступенек.

Лишь на нижнюю встал – и подумал, что влип:
здесь не будет ни славы, ни денег.

 

Нужно вверх восходить, а ступени круты,
и на каждой нужна передышка.

Постоишь, попривыкнешь, осмотришься ты –

дальше двигаться тянет не слишком.

 

Но Олимп – это символ, и как ни крути,
есть соблазн постоять на вершине.

Значит, нужно их все постепенно пройти,
не боясь, что затраты большие.

Я взошёл на вершину, терпенье храня,
поседевший, усталый и хворый,
и фамилии тех, что взошли до меня,
пресекли за спиной разговоры.

 

На остатках причёски – лавровый венок,

на груди – пресловутая бляха…

Но почувствовать счастье венок не помог,
от медали – лишь горсточка праха.

 

Я не жалуюсь, нет – это всё не беда:
есть победа, и слава, и деньги.

А счастливым я был лишь однажды – когда
не стоял и на нижней ступеньке.

 

Январь 2023

 

 

*    *    *

 

…Но всё это было потом. А сперва
под музыку тихо входили слова,

не связанно с нею, а как бы попутно.

А музыка пела сама по себе,
ничем ничего не касаясь в судьбе,
и всё впечатление было лоскутно.

 

А эти слова, что случайно пришли,
какую-то всё-таки тайну несли,
хотя не блистали ни складом, ни ладом,
но были они не простые слова –

звучание их им давало права
входить в подсознание с музыкой рядом.

 

Потом, когда минул достаточный срок,
звучанье тех слов отличить я не мог
от струн и гобоев, тарелок и клавиш.

А музыка та, что с пластинки текла,
казалась понятной, такой и была:
слиянье со словом уже не расплавишь!

 

Загадочный ход зарождался такой:
из тьмы выходили строка за строкой,
осознанный текст направляя к финалу.

И музыка та, что вначале была,
звучала впервые и слов не ждала,
отныне текла по другому каналу.

 

Февраль 2023

 

*    *    *

 

Зацепилась игла за бороздку
на виниловой давней пластинке,
где записан Шопена этюд,

и смешной обустроился роздых:
мне хотелось послушать новинку,
а случилась одна из причуд,

но которые жизнь торовата,
чтобы в жизни нам не было скучно,
чтоб остался какой-нибудь след,

ибо память бывает как вата,
и вбирает в себя равнодушно
всё подряд – и вопрос, и ответ.

 

От этюда остались три ноты;
повторялись они многократно,
вызывая смущённый смешок.

Ни к чему были эти длинноты,
но иглу не воротишь обратно,
и звучанье не спрячешь в мешок.

 

Тот этюд повсеместно известный,
но технический сбой криворотый
на пластинке поставил печать:

Эта музыка – пробы небесной,
если три регулярные ноты
позволяют её различать.

 

Февраль 2023

 

 

*    *    *

 

И раньше не бывало шума,
а тут совсем немая мгла…

Так быстро – не успел обдумать, –
почти мгновенно жизнь прошла.

 

Такой не длинный, не короткий
заплечный сундучок возник.

В нём только планы и намётки
да дюжина печатных книг.

 

Без вознесенья на котурны,
без надеванья римских тог
такой спокойный и культурный,

вполне приемлемый итог.

 

Февраль 2023

 

 

*    *    *

 

Кроны сосен зелёные с проседью
на мелькающем фоне небес…

Поезд едет как будто по просеке:
с двух сторон немигающий лес.

 

Только изредка чаща расступится,
солнцем ярким рассеется мрак,
промелькнёт поселковая улица,
или озеро, или ветряк.

 

И опять возвращение в просеку,
в хмурый хаос бегущих стволов –

продвиженье без цели, без роздыха,
без каких бы то ни было слов.

 

Можно тешиться разными сказками,
но реальность проста и груба:
жизнь несётся дорогой неласковой,
а в просветах мелькает судьба.

 

Февраль 2023

 

 

ИГРА В ПРЯТКИ

 

Вчера, а тем более позавчера
такою беспечной казалась игра:
я жмурюсь, а все остальные бегут,
чтоб спрятаться каждому в некий приют.

 

Приходится мне для успеха в игре
отыскивать каждого в личной норе,
а если кого-то совсем не найду,
копейка-цена беготне и труду.

 

И что же тогда? Посижу во дворе.

Уже и макушка моя в серебре,
уже никого неохота искать,

но эта игра происходит опять.

Не стоит она беготни и труда –

такую оценку дают ей года.

Пора, не пора – ухожу со двора:
так вечно кончается эта игра.

 

Февраль 2023

 

 

*    *    *

 

Так помнится во время оно
совсем особенная страсть –

гудящий кратер стадиона,
где негде яблоку упасть!

 

Давно билетов нет в продаже,
и в хоре тонут голоса,
когда одна команда – наша,

другая – к нам на два часа.

 

Так что же было в этих играх,
куда я больше не ездок?

Одновременный общий выкрик!

Одновременный общий вздох!

 

Едва ли это пригодится
во все другие вечера –

такое странное единство,
и то пока идёт игра.

 

Потом расходятся потоки
поврозь – на транспорт и домой,
и мир вокруг опять жестокий,
несправедливый, непрямой.

 

Февраль 2023

 

 

ШАРМАНЩИК, 1945

 

Пятак бросали или гривенник,

а иногда пятиалтынный.

А он стоял, худой и кривенький,
с нелепой хриплою машиной.

 

И как-то весь клонился в сторону,
вращая мерно рукоятку,
и обращался к чёрну ворону,
и призывал его к порядку:

– Не вейся, – во́рона упрашивал, –

ты над моею головою
и чёрной краской не раскрашивай
всё, что пока ещё живое.

 

А люди этими монетками
ему платили, не балуя,
за те минуты, крайне редкие,
что возвращали в жизнь былую,

ещё не тронутую танками,
с дворами, полными докуки,

с шарманками-не-шарлатанками
и с песнями о злой разлуке…

 

Февраль 2023

 

 

*    *    *

 

С поездками в былое шутки плохи,
но вот смотри: дорога коротка –

лишь руку протянуть через эпохи,
чтобы коснуться пуговки звонка.

 

Звонок звонит несовременной трелью.

Вхожу в квартиру. Длинный коридор.

И там, где умывальник, пахнет прелью,
а в кухне – неожиданный простор.

 

Попал, куда хотелось, и не жалко,
что это не поместье, не дворец –

времён послевоенных коммуналка,
в которой я – естественный жилец.

 

Я знаю жизнь любого из соседей,
я знаю точно, где, когда и как,
и что не скажешь ни в какой беседе,
и чья еда на кухне – добрый знак.

 

…Пластинка жизни медленно кружилась,
события не мчались косяком,

Всё в памяти так прочно отложилось,

что нет нужды подглядывать тайком.

 

Но вот читать об этом будет скучно –

как говорят, ни сердцу, ни уму…

Оно сегодня никому не нужно
и завтра тоже будет ни к чему.

 

Февраль 2023

 

 

*    *    *

 

В той стране города вырастали, где реки,
потому что река – это сразу дорога,

и не на год, не на два – дорога навеки,
да ещё с попечительством Господа Бога.

 

Это значит, не будут печалить заботы:
ни мостить, ни высушивать, ни прорубаться.

А река как река – всё несёт свои воды,
молчаливо даря берега и богатства.

 

Это рыба, леса и луга заливные,
это чистый песок и плотины с бобрами.

Потому в небреженье пути остальные,
где работа с лопатами и топорами.

 

А река всё течёт и пространство пронзает,
будет завтра она, как вчера и сегодня.

Хороша и зимою, когда замерзает,

хороша и весною, когда половодье.

 

И покуда течёт, не подёрнется тиной,
чистоту донесёт от истока до устья.

Лишь бы только её не разъяли плотиной,
лишь бы ей города не добавили грусти.

 

Февраль 2023

 

 

*    *    *

 

Детства наивно-смешные забавы –

штандер, горелки, футбол без мяча…

Как во дворе добивались мы славы,
банкой пустой по забору стуча!

 

В играх учились мы следовать чести
и различать, где добро, а где зло.

Всё это было с доверием вместе –

было да сплыло, быльём поросло.

 

Выросли. В игры играли другие –

шахматы, теннис, а то преферанс.

В них избавлялись мы от ностальгии,
если подобный представится шанс, –

 

от ностальгии по детским забавам,
что никогда не вернутся назад,
и по стремленью быть честным и правым, –

этого люди никак не простят…

 

Февраль 2023

 

 

СКАЗКА

                                                             В.

 

Занавес в этом театре двигался справа налево;
за ним для зала исчезли: шут, кроль, королева,
принцесса, начальник стражи, палач, сапожник, портной,
и вот ни одной фигуры – ну совсем ни одной!

 

А перед тем в двух действиях шла занятная сказка,

покуда не наступила странная эта развязка.

Принцесса пылала страстью к рыцарю без герба
и королю объявила, что это её судьба.

 

Шут над ней посмеялся, но смех его не был злобным,
а вот король сейчас же подумал о месте лобном
и, повинуясь натуре, велел позвать палача,
хотя королева молила, чтоб не казнил сгоряча.

 

Палач не любил дисциплину и опаздывал снова –

он проходил примерки у сапожника и портного.

Чтоб оплатить обновки, он заложил топор;

шут промолчал об этом, но потешался двор.

 

Во избежанье прорехи в палаческом длинном стаже
был отправлен на поиск начальник дворцовой стражи.

Король, его посылая, выдал проклятий вал:
он закипал мгновенно и медленно остывал.

 

Шла обычная жизнь, а с виду как будто сказка.

Дальше могла быть песня, дальше могла быть пляска.
дальше могла быть драка и кавардак сплошной,
но делал дело сапожник и делал дело портной.

 

И тут стал двигаться занавес, и все покинули сцену.

И в жизни так происходит, но не сразу, а постепенно.

И зрители постепенно покинули этот зал,
лишь изредка вспоминая, кто, что и когда сказал.

 

Конечно, многие люди хотели б сказку иную,
но движется, движется занавес, никого не минуя,
и слабое утешенье, что живы вместе со мной
шут, король и принцесса, палач, сапожник, портной…

 

Март 2023

 

 

*    *    *

 

В Антверпене, когда мы шли к тоннелю,
сгустился дождь, похожий на туман.

Мы по пути заметили шалман,
и хорошо, что вовремя успели –

дождь хлестанул наотмашь, как-то сразу,
показывая редкостную прыть,
когда успеешь только дверь открыть,
но не успеешь и закончить фразу…

 

Внутри уютно, всё защищено.

какие-то морские причиндалы.

Похоже, завсегдатаев немало,
поскольку мало кто глядит в окно,
но тщательно рассматривают нас,
как будто видят некий знак особый,
а что там – любопытство или злоба, –

не угадать по выраженью глаз.

 

Не по себе от этого вниманья:
всё смотрят, и чего же ждать от них?

По счастью, дождь стремительно затих,
Антверпен снова в капельном тумане,
и мы на них не смотрим, уходя,
немой вопрос остался без ответа.

Но как-то зябко, несмотря на лето, –

должно быть, это всё же от дождя…

 

Март 2023

 

 

*    *    *

 

Острые шпили и сплошь черепичные крыши –

город знакомый зачем-то из памяти вышел.

Точно не знаю – на смутной картинке представлен,
может быть, Цюрих, а может быть, всё-таки Таллинн.

 

Всё-таки Цюрих, мне память резон предлагала:
вот по соседству собор с витражами Шагала;
всё-таки Таллинн, и кладбище в соснах – не ересь:
вот и плита, под которой покоится Керес.

 

Если задуматься и докопаться до сути,
в память ложатся места, где знакомые люди
или труды их, которые вечностью стали.

Всё-таки Цюрих? А может быть, всё-таки Таллинн?

 

Речь не о фактах какой-то особенной славы –

в городе этом надёжны законы и нравы.

Жизнь нелегка, как повсюду, а всё же понятна:
Цюрих, конечно, и Таллинн, весьма вероятно.

 

Острые шпили и поверху сплошь черепица…
Я о таком не мечтал, отчего же не спится?

Это отрада меня заставляет проснуться,
что хоть на старости лет довелось прикоснуться.

 

Март 2023

 

 

*    *    *

 

Чехов сначала пьесу назвал «Ви́шневый сад»;

потом его убедили, что всё же лучше «Вишнёвый».

Согласитесь, что ви́шневый – это особый взгляд,
может, и непривычный, но, по крайности, новый.

Вишнёвый – это как бы поэзия, связанная с весной,
это  такой восторженный всхлип для ежедневной прессы.

А вот души́ поэтической в пьесе нет ни одной –

у всех персонажей сплошь меркантильные интересы.

 

Прекрасен цветущий вишнёвый сад, это известно давно,
каждый хоть раз его наблюдал и представляет лично.

Ви́шневый сад никогда не цветёт, но ягоды в нём полно;
ягоду можно с умом продать, а торговля непоэтична.

 

И вот в театре в который раз воссоздаётся сюжет,
небо в алмазах обещано нам, но возникают вопросы:
как эти алмазы с неба снять, ежели там их нет?
и чем поэзия, ежели есть, отлична для нас от прозы?

 

Март 2023

 

 

*    *    *

 

Нечего буйствовать, словно сорвался с цепи,
лишь потому, что тебя одолели невзгоды.

Ладно бы на́ день, а если на многие годы?

Сделайся мудрым и зубы покрепче сцепи!

 

Буйством твоим не сказать ничего никому:
лишь пожалеют, а то и появится злоба.

Сделайся мудрым, осмысленно справиться чтобы
с тем, что назначено только тебе одному.

 

Жизнь приучает к терпению, если умён;
сделайся мудрым, что вовсе не значит – счастливым.

Это великое качество – быть терпеливым:
верно для прошлых и верно для наших времён.

 

Сделайся мудрым, тогда и отлив, и прилив
попросту будут отрезки единой дороги,
где пригодятся и разум, и руки, и ноги;
что-то сойдётся не сразу, но ты – терпелив.

 

Март 2023

 

 

*    *    *

 

Господь из обычной земли сотворил человека,
дал имя Адам, потому что земля – адама́,
но это в планиде Адама лишь первая веха,
а дальше ему предстоит набираться ума,

давать имена, не даваться ни злобе, ни гневу,
земные загадки себе ежедневно дарить,
трудиться, пахать и любить раскрасавицу Еву,
семью поднимать и Всевышнего благодарить.

 

– Какая идиллия! – скажете вы, и напрасно:
пространство земное он первый из нас обживал,
поэтому жил на земле нелегко и не праздно,
был изгнан из рая – и всё-таки не унывал.

 

И каждый из нас продолжает Адама деянья:
с любимой любясь, обзаводится кучей детей,
и в поте лица добывает семье пропитанье,
и трудно живёт, но не может прожить без затей.

 

Поныне в еврейском каноне хоронят без гроба,
чтоб мёртвое тело скорее вернулось к земле:
адам к адаме! – а земное присутствие чтобы
осталось хотя бы морщинкой на Божьем челе.

 

Март 2023

 

 

*    *    *

 

Яркое красное дерево в школьном дворе –

это канадского клёна прекрасный образчик.

Он, безусловно, был виден селянам и раньше,
но ослепительно смотрится лишь в сентябре.

 

Клён был посажен когда-то владельцем села
к дате забытой теперь исторической свадьбы
и постепенно стал центром господской усадьбы;
панская хата впоследствии школой была.

 

Там я три года провёл из незрелых времён
то в интересном труде, то в постылой рутине,
но не уроки, не быт вспоминаются ныне,
а почему-то огнём полыхающий клён.

 

Словно бы вспышка в довольно унылой поре,
некое чудо, хранимое вечной природой…

Можно считать, на тебя я откликнулся одой,
старое дерево в школьном убогом дворе.

 

Март 2023

 

 

*    *    *

                                               В.

 

Я дирижер. Стою перед оркестром
с неощутимой палочкой в руке.

Я дорожу, конечно, этим местом,
но лучше бы сидеть невдалеке,
прислушиваясь к струнным переливам
и к пению валторны и трубы, –

и был бы я воистину счастливым! –

но не уйти от собственной судьбы,
где издавна поставлена отметка,
что я в другие сферы не ходок:

Бог дал мне слух, какой бывает редко,
и потому я исполняю долг.

Звучание оркестра столь фантомно,
и люди в нём различны всякий раз!..

 

Я мал и слаб, а музыка огромна,
но что-то в ней зависит и от нас.

 

Март 2023

 

 

2023 - 2

 

 

 

*    *    *

 

Ничего не вернётся оттуда –

ни одежда, ни хлеб, ни посуда,
ни трамваи со льдом на стекле,
ни проход на футбол без билета, –

но оно сохраняется где-то,
то, чего уже нет на земле.

 

Не по записям, не по науке –

в аромате, и в цвете, и в звуке,
и на ощупь, и даже на вкус, –

не для зависти или корысти
потаённые перья и кисти
сохраняют немыслимый груз.

 

А закончатся кисти и перья –

кто ж испытывать будет доверье
к нашим байкам, придумкам и снам?

Там, где были мы памяти рады,
только чёрные будут квадраты –

это всё, что останется нам.

 

Апрель 2023

 

 

*    *    *

 

                          Михаилу Шкляру

 

Мечталось в отдалённом далеке:
вот посидеть бы в винном погребке
с хорошим другом за хорошей чашей.

Но мир окрестный был всегда таков,
что не было подобных погребков
во всей тогдашней ойкумене нашей.

 

Да и мошна всегда была пуста,

чтоб заходить в подобные места,
когда бы даже и существовали.

А если в мыслях оказался там,
несбывшееся ходит по пятам,
как гость на невесёлом карнавале.

 

Картинка безыскусна, как лубок:
в дубовых бочках винный погребок,
душа ликует – наливай да пробуй!

Мы с другом захмелели неспроста:
несбывшееся – наша высота,
наш талисман и наш пароль особый.

 

Апрель 2023

 

 

*    *    *

        

Нужно в прошлое вдуматься тщательно:
больше было добра или зла?

Жизнь ещё не прошла окончательно,
но по сути, конечно, прошла.

 

Плохо ходится, слышится, видится,
истончается творческий дар.

Можешь сетовать – Бог не обидится:
Он такого тебя и создал.

 

Но не кисни над тонущей лодкою,
над растущей прорехой в судьбе.

Оцени это время короткое,
что отпущено было тебе.

 

Пусть надежда взойдёт осторожная,
что бывал настоящий успех.

Жизнь прошла и была не порожняя.

Жизнь прошла – но ведь это у всех!..

 

Апрель 2023

 

 

*    *    *

 

Все суда по своим предписаньям уплыли,
все ушли в океанские бури и штили.

Опыт прежних событий даёт нам урок,
что они не вернутся в приемлемый срок.

 

К столь знакомому порту, к причалам и зданьям,
корабли возвратятся с большим опозданьем:
очень редко на шаре земном тишина,
много чаще стихия, а то и война.

 

Многотонное судно – вот вывод урока –

на воде, как скорлупка: оно одиноко.

Если волны возьмутся за дело всерьёз,

никому не поможет отчаянный SOS.

 

Но известно давно мудрецам и поэтам:
помогает Господь тем, кто просит об этом.

Не кичись, капитан, что шторма́ превзошёл,
а спасибо скажи, что обратно дошёл.

 

И поклажа трудна, и погода сурова,
но смотритель нальёт тебе старого рома
и отметит особо девятый причал,
где таких кораблей до сих пор не встречал.

 

Май 2023

 

 

*    *    *

 

Всевышний мне удружил,
закрыл другой перевал:
я в армии не служил
и сроду не воевал.
А был бы я там, как гвоздь
в растоптанном башмаке –

не свой, а всё же не гость,
с нелепым пером в руке.

 

Нет повода для обид –

никто мне не колдовал.

Я не был серьёзно бит
и в драках не побывал.

В рутине день ото дня
я жил, избегая гроз.

В кулачном бою меня
никто б не принял всерьёз.

 

Меня тяготил всегда
такой немужской подход,
но проходили года,
и в каждый отдельный год
от бранных дел вдалеке
я понимал это так:
покуда перо в руке,
её не сожмёшь в кулак.

 

Май 2023

 

 

*    *    *

 

Этот город пришёл из какого-то давнего века:

и тяжёлые башни, и стены, и острые шпили.

В придорожной кофейне усатого толстого грека
чёрный кофе такой, как однажды мы в Лондоне пили.

 

За зеркальным стеклом небольшой туристической лавки
ряд барометров старых, по виду вполне уникальных.

Захотите купить – все получите нужные справки,
покупать расхотите – не будет ухмылок нахальных.

 

Этот город запомнил болезни, пожары и войны
и тяжёлой работой себя возрождал многократно.

В этом городе всюду вам будет светло и спокойно,
а покинув его, захотите вернуться обратно.

 

В этом городе много забавных и добрых традиций,
но, не зная о них, вы косого не встретите взгляда.

В этом городе я предпочёл бы когда-то родиться,
но теперь уже поздно, а городу вовсе не надо.

 

Май 2023

 

 

ПОЕЗДА

Триптих

 

1.

 

Путь-дорога щедра на приманки,
да не каждый годится маршрут.

На каком-то глухом полустанке
ждали встречного сорок минут.

А соблазна не может быть выше,
чем остаться в чужой стороне!

Ты в минуту оделся и вышел:

– Документы и деньги при мне,
всё, что нужно, в дорожной котомке, –
и шагнул в темноту наобум.

Звон дорожного провода тонкий
превратился в размеренный шум –

тот, который слабеет невнятно,

не даря путеводную нить, –

лишь огней отдалённые пятна
стали более чётко манить,
не манить, а мерцать осторожно,
пешеходу удачу суля:
дескать, сложно, а всё-таки можно
всё начать первозданно с нуля.

Никогда это сделать не поздно,
лучше ночью, но можно и днём:
был бы только медлительный поезд,
чтобы спали попутчики в нём,
да ещё не купейное место,

да ещё не комфортный билет,
да ещё полустанок с разъездом
и с решимостью прожитых лет.

 

2.

 

В той поездке случилась накладка,
ты на стацию прибыл смурной:
там светила тебе пересадка,

днём приехал, а нужен ночной.

Семь часов добровольной неволи,
как из мира – в монашеский скит.

От бездействия выпить бы, что ли,
да буфет, к сожаленью, закрыт.

Остаётся одно только действо,

хоть какой-то разумный процесс –

с детективом удобней усесться
на широкой скамье МПС.

 

Сбоя времени не признавая,

не читать, а задуматься сесть:
всё же станция здесь – узловая,
направления разные есть.

Ты привязан к ночной пересадке?

Что за власть у тебя за спиной?

Осмотрись и беги без оглядки,

просто выбери вектор иной!

И не сетуй на жизнь и погоду,
а спокойно в себя посмотри:
нешто поезд подарит свободу,
если ты не свободен внутри?

Но, возможно, стремленье к порядку
не позволит и думать о том…

Что ж, сиди, ожидай пересадку
в зале гулком и полупустом.

 

3.

 

Весь пейзаж одного перегона –

лес, одетый в осенний наряд,
ибо взгляд из окошка вагона –

это всё же размазанный взгляд.

Вот пройди вдоль железной дороги
по условно-знакомым местам –

взгляду будут способствовать ноги,
сто находок увидишь ты там,
сто открытий, красот и соблазнов,
на ходу наблюденью учась,

а запомнишь, в деталях погрязнув,
хорошо, если пятую часть.

И приходит пора испугаться
много позже, вернувшись домой:
что же делать с подобным богатством?

Может, лучше с пустою сумой
побираться – совсем не от лени,
а себя защищая от бед,

ибо тут перебор впечатлений
переломит твой слабый хребет.

Потому не гонись за добычей,
соразмерно в себя загружай.

И двуколка, и поезд обычный
могут дать неплохой урожай,
и прогулка по краю дороги…

А устанешь от дома вдали –

задержись на домашнем пороге,
угли памяти расшевели.

 

Май 2023

 

 

НОЧНАЯ ВСТРЕЧА

 

              Памяти Евгения Витковского

 

Обычно так и происходит
не наяву и не во сне:
из темноты ко мне подходит
субтильный человек в пенсне
и произносит: «Без изъянов
я больше никого не знал.

Штабс-капитан! Милейший Янов!

Я вас немедленно узнал,
но сомневался – вы ли это?

Ведь мы не виделись давно.

Сомненья свойственны поэтам,
не сомневаться мудрено».

 

Я несколько обескуражен:
кто я для этой высоты?

Мой визави в душевном раже
другие увидал черты!

Увы, там долго не протянешь,
каков бы ни был мой запас…

«Ах, Владислав Фелицианыч,
вы обознались в этот раз!

Вы обознались – я не Янов
и скрытых текстов не знаток.

Хоть трезвый, хоть и полупьяный,
всегда я знаю свой шесток.

Меня превозносить не надо –

хотел я быть поближе к вам,
но верен собственному ладу
и верен собственным словам».

 

В окне рассвет зажёгся ранний,
ложатся блики на стекло.

Он говорит с печалью странной:
«Пенсне, должно быть, подвело…»

 

Май 2023

 

 

*    *    *

 

Обычное дело – проснуться ни свет ни заря,
умыться, побриться, собраться без кофе и чая,

и сразу за стол, ничего себе не говоря
и красок рассвета практически не замечая, –

а только припомнить те строки, что ночью пришли,

пришли не спросившись,

                       пришли без объявленной цели
и не указуя на то, что исчезло вдали,
но всё-таки некую тайну держа на прицеле.

 

Четыре строки появились из теми ночной,
и был в них какой-то конверт, а в конверте записка,
и в ней намекалось, что что-то случится со мной,
когда не отправлюсь я в дом, отстоящий неблизко.

Я долго раздумывал – что означают они,

какая в них скрыта судьба и какая загадка?

И молвил себе самому: а за край загляни –

ведь там интересно, хотя, вероятно, несладко.

 

И вот я представил, что еду в указанный дом
и там становлюсь обладателем ценного дара –

к примеру, бинокля; и то, что я видел с трудом,
теперь различаю, как угли костёрного жара.

С биноклем отчётливо вижу, где зло, где добро,
в грядущем видны мне и беды мои, и победы;
я вижу фальшивое золото и серебро
и так же насквозь всех ведущих со мною беседы.

 

Но где ж эта улица, где упомянутый дом,

где столь дорогие дары не шутя предлагают?

А если вселиться в него, обустроиться в нём?

И жизнь бы тогда потекла совершенно другая!

Четыре строки появились из теми ночной,
была в них загадка, решилась она постепенно:
не хочешь, чтоб жизнь завершилась глухою стеной?

Не бойся тревог и шагни за постылые стены!..

 

Май 2023

 

 

*    *    *

 

Ни о чём не жалей и былое назад не зови.

Было много удач, были беды, а были и бедствия.

Всё, что надо, познал – и любовь, и утрату любви,
видел также войну и её отдалённые следствия.

 

Дважды жизнь не прожить, и накопленный опыт – не в счёт:
ты взойдёшь на вершину, а следом откроется бездна.

И захочешь назад, особливо когда припечёт,
а оно невозможно, и жалость к себе бесполезна.

 

Ни о чём не жалей; если горечь в конце испытал,
ничего не изменится, разве что вид озабоченней.

Можешь тихо гордиться, что шёл и в пути не плутал,
и не раз уставал, но ни разу не лёг на обочине.

 

Дважды жизнь не прожить, и накопленный опыт – пустяк.

То, что было, прошло и далёкой историей стало.

И не скажет никто, так прожил её или не так:
ты, и больше никто, знаешь всё от конца до начала.

 

Май 2023

 

 

 

ЕЩЁ О РОДОСЛОВНОЙ

 

                                                      «…и я услышу шёпот у виска:
                                                      – А вы не внук ли ребе Мордехая?»

                                                                                   Из стихотворения

                                                       «Попытка родословной», 1995 г.

 

Родословный пунктир я повёл от ближайшего деда;
ну, а что мне мешает начать от пророка Одеда?

 

Был в Танахе такой, из негромких и незнаменитых.

Отчего бы ему не возглавить придуманный свиток?

 

Услыхав это имя, поморщатся дошлые люди:
на такой глубине никаких документов не будет.

 

Но ведь я и не спорю, не жду никакого совета –

для фантазий моих не имеет значения это.

 

Был негромкий пророк, упомянутый дважды в Танахе, –

он царям не грозил, не держал поколение в страхе.

 

За четыре столетия до изменения эры
тем, кто слушал его, он давал благородства примеры,

говоря, что война не должна доходить до предела:
делать братьев рабами – совсем уж последнее дело.

 

…Я не знаю о нём ничего, кроме этих деталей,
я пытаюсь вглядеться в оттенки немыслимых далей.

 

Миф придумать несложно, и ежели кровь – не водица,
этим кровным родством и сегодня я мог бы гордиться.

 

Но, увы, ничего, кроме несотворённого мифа…

Я, как прежде, пьянею от странности этого мира,

и волнует меня непонятная прежде забота –

я надеюсь однажды его услыхать от кого-то,

тот желанный вопрос, на который не знаю ответа:

– Вы, негромкий поэт, не потомок пророка Одеда?

 

Май 2023

 

 

*    *    *

 

Горько пахнет весенняя почка –

ей дано перемены начать,
и ещё не прогретая почва
начинает негромко звучать.

 

Значит, там, под тяжёлым покровом
рыжей глины, где есть и песок,
говорит о рождении новом
недоступный для взгляда поток.

 

Всё в природе устроено мудро,

потому ощущаю вокруг
триединство весеннего утра:
запах, цвет, мелодический звук.

 

Июнь 2023

 

 

СТАРАЯ ДОРОГА

 

Вот мощёная ухоженная трасса;
транспорт нынешний тут строго воспрещён.

А когда-то строем шли, и не по разу,
представители исчезнувших времён:
кавалерия – наездники усаты! –

артиллерия  в упряжках пристяжных…

А сегодня только вёрсты полосаты
остаются миражами дней иных.

А когда войска заканчивают марши,
появляется оркестрик духовой.

Капельмейстер впереди руками машет,
создавая некий нимб над головой.

А когда уже пустеет это место,
приключается воистину беда:
исчезает звук военного оркестра,
исчезает, исчезает навсегда!..

 

Июнь 2023

 

 

*    *    *

 

Музыка пятнадцатого века
сохранилась в рукописных нотах
в небольшом ореховом ларе.

Ларь был там же, где библиотека,
то есть на предписанных высотах
в древнем, как века, монастыре.

 

В монастырь пришли специалисты,
знатоки изысканных гармоний,
чтобы эти ноты изучить.

Были там, конечно, и артисты,
чтобы без излишних церемоний
просто представленье получить.

 

И когда копировали ноты,
тщательно заботясь о моментах,
где особо мудрено понять,
заявил из музыкантов кто-то,
что на современных инструментах
это невозможно исполнять.

 

Тембры и созвучия другие
в музыке, хранившейся под спудом;
тут не нужен никакой напор
и причины нет для ностальгии:
музыка, обычнейшее чудо,
ду́ши увлекает на простор.

 

Пусть она и далее хранится –

к ней не подступиться ни с разбега,
ни ферзём, ни шахматным конём,
словно есть незримая граница:

музыка пятнадцатого века
замкнута во времени своём.

 

Июнь 2023

  

 

 

2023 - 3 

  

 

ТУПИК

 

Я мчался по магистрали, потом по её ответвлению.

Путеводители врали, ссылаясь на разные мнения.

Случилась ещё развилка, не принесшая ясности,
и вызревало чувство какой-то странной опасности.

 

Потом я заехал в чащу, где путь мой и завершился –

случилось именно то, чего я всё время страшился.

Кончилась колея, а по соседству трясина.

Теперь на своих двоих, но тут и надобна сила!

 

А силу не накопил, поскольку всё время мчался,
задуматься о финале не было даже часа –

отвлекала дорога, да я и сам отказался;

и вот подоспел финал, и я в тупике оказался.

 

Чтоб выйти из тупика, нет смысла искать подмогу;
нет смысла идти назад, пройдя такую дорогу.

Нужно идти вперёд – может быть там, где низинка,
отыщется для меня заброшенная тропинка…

 

Июль 2023

 

 

СТАРОСТЬ

 

Сначала просел фундамент, перекосило стены,
по ним побежали трещины тихо и постепенно.

 

Труба, по которой к дому тела вода питьевая,
дала небольшую протечку, подпол не заливая.

 

А где небольшая протечка, там плесень селится скоро.

Стала портиться мебель, пожухли на окнах шторы.

 

Гостеприимство дома ушло далеко в былое.

В бумагах возникли отметки: «помещение нежилое».

 

А это всего-то навсего пришла обычная старость.

В доме остались полки, на полках книги остались.

 

По дому бегают мыши, по крыше сороки скачут.

Куда подевались люди, никто уже и не скажет.

 

Июль 2023

 

 

ТРОЕ

Поэма-фантазия

 

Человек, собака и кот жили в домике на отшибе –

три укрывшихся существа, смотря на это пошире.

Что-то важное для себя человек утратил в судьбе;
пёс был рядом – на то и пёс, а кот был сам по себе.

 

Человек всё время молчал и писал иногда в тетради.

Уезжал, всегда возвращался живущих с ним рядом ради.

Привозил молоко и хлеб, кость мясную и колбасу,
придумывал, что поесть – и коту хватало, и псу.

 

Однажды произошла гроза немыслимой силы.

Постучалась женщина в дом, укрыться там попросила.

Никто не ответил ей – хозяина нет в избе,
но пёс её пропустил, а кот был сам по себе.

 

Хозяин вскоре вернулся и сразу сделался мрачен:
всю ситуацию в доме он увидел иначе –

похоже, что начинается новая полоса
и для него, человека, и для кота и пса.

 

Ей надобно обсушиться, ей надо переодеться;
есть лишь мужская одежда, ему никуда не деться,
и пёс его подталкивал: пошевеливайся давай,
шкаф раскрывай нараспашку и глаза свои раскрывай!

 

Она еду приготовила – они подобной не ели.

Потом решали проблему, как обустроить постели.

Согласно природе – совместно, и поцелуй на губе.

Пёс улёгся у входа, а кот был сам по себе.

 

Хозяин утром проснулся в своей одинокой кровати.

Ночь следа не оставила ни в каком варианте.

Пёс дремал у порога, кот по соседству с ним.

Вчерашний ливень приснился, наверное, им одним.

 

Июль 2023

 

 

*    *    *

 

                       Спой мне, иволга, песню пустынную…

                                                 Николай Заболоцкий

 

Я шёл с караваном по жаркой молчащей пустыне.

Я этим нелёгким походом горжусь и поныне:
хватило терпенья, хватило упорства и сил.

Не раз и не два до земли пригибала истома,
но я на закате дошёл до родимого дома –

я Господа только об этом в дороге просил.

 

И вот подступила пора подведенья итогов.

Я мысленно пройденный путь повторил от истоков
до самых недавних скупых и обдуманных дней.

И вот среди ночи в своём задремавшем жилище
я слушаю песню, которую иволга свищет
о жаркой пустыне – но что она знает о ней?

 

А знает она, о пустынной тропе напевая,
что я не забыл, что душа моя помнит живая
просторные песни просёлков, полей и лесов,
что слышаны в детстве, что слышаны в юные годы, –

ансамбли и хоры оставленной в прошлом природы,
гармонию их, и распев, и состав голосов…

 

Июль 2023

 

 

*    *    *

 

Реальная жизнь состоит из множества разных времён;
её ощущают сплошной только глупцы и неучи.

Вот время, в котором ты молод был и силён,
а вот подступило время обычной старческой немощи.

 

Конечно, кто бы спорил, что всё-таки жизнь одна?

Нет причины для грусти, тем более для паники.

Но меж собой конфликтуют разные времена
то в непрерывности нашей, а то нередко и в памяти.

 

Было время, когда тебя не страшили пути,

и ты подолгу шагал, не боясь ни преград, ни случая.

А нынче по всей квартире потихоньку пройти –

как ты там ни старайся, без отдыха не получится.

 

Есть время, где на тарелке овсянки скромный замес,
есть время, где красный лагман и плов на просторном блюде.

Для каждого времени жизни находится вкус и вес,
и это разное время, но это и разные люди.

 

Не зря порядок такой исстари создавался,
чтоб люди без важных причин в учётных столах не томились.

Я в разное время жизни тем же именем назывался,
но был, конечно, не я, а просто однофамилец.

 

Июль 2023

 

 

ДЕРЕВЬЯ

 

Вырастают деревья негромко, по-своему скрытно
и не любят достоинств своих выставлять напоказ.

Вот из этого дерева, может, получится скрипка,
а из этого – по габаритам – вполне контрабас.

 

А вот в этом досужему взгляду увиделось что-то,
что заставит иных мастеров отправляться в полёт,

и послужит потом из него появленью фагота,
или даже английский рожок из него запоёт!

 

Только что это мы о талантах всё время судачим?

Но ведь если внутри резонанса, увы, не дано,
то получится стол, или шкаф, или двери для дачи,
и красивый наличник резной нам украсит окно.

 

Ну, а если и этого не даровала природа?

Сколько разных деревьев растёт на пространствах страны?

Много нужных вещей подготовят они для народа –

тут и брёвна, и доски, и даже опилки нужны.

 

А притом не забудем: деревья – ещё и бумага,
с нею письменность наша и пресса поныне жива.

А деревья ещё и последняя наша отвага,
если в старом посёлке готовы пойти на дрова.

 

Июль 2023

 

 

*    *    *

 

На стрелки часов почему-то гляжу оробело;
гляжу оробело – хотелось бы знать, почему?

Как будто недавно рассветная птаха пропела,
а город уже погрузился в полночную тьму.

 

А утро казалось таким нескончаемо длинным,
я столько наметил хороших и правильных дел!

И вырос в глазах, и казался себе исполином,
совсем не подумав, что время положит предел.

 

В течение дня многократно сбивался я с курса:
с пометою «срочно» другие являлись дела,
теснили заботы о хлебе и прочих ресурсах,
и вот наступила неслышно вечерняя мгла.

 

Вечерняя мгла, и за ней никакого пробела,
и так незаметен привычно протоптанный путь.

На стрелки часов почему-то гляжу оробело:
закончился день, и его никогда не вернуть.

 

Июль 2023

 

 

*    *    *

 

Я возвращаюсь в давние места,
где детства неосознанные блага,
и вновь нужна мне белая бумага,

где временно зияет пустота.

 

Я возвращаюсь в давние года,
где государством было всё прошито,
и жизнь была поэтому прожита
как просто протяжённая беда.

 

Я ухожу на давние пути,
которые для выбора лежали,
но все они в один тупик бежали,
откуда избавленья не найти.

 

Зачем же эти возвращенья мне?

Затем, что в каждой жизни есть начало,
и вот оно внезапно зазвучало
в душе моей на самой глубине.

 

И музыка сказала мне о том,
что жизнь моя на части неделима:
она едина вся и обозрима,
такою и останется потом.

 

Июль 2023

 

 

*    *    *

 

Времечко только бегёт, поётся в старинной песне.

Такие простые слова, а вызывают дрожь,
ибо они говорят о том, что сегодня здесь мы,
а завтра будет всё то же, только нас не найдёшь.

 

Так уж ведётся оно для всего живого на свете:
лишь появился на свет, лишь осмотрелся – и вот
отчётливо объяснят слова простейшие эти:
ты думал, ты навсегда? Время твоё бегёт!

 

Если даже ты здесь, в неведомое не канул,
если, пусть и с трудом, различаешь добро и зло,
но весь окружающий мир мимо несётся камнем –

это значит одно: время твоё прошло!

 

Август 2023

 

 

КЛЮЧ

 

Когда покидаешь дом, тобой обжитой,
и дальше идёшь по дороге, единственной, той,

которая выбрана или хотя бы угадана –

оставленный дом не запирай на замок:
было бы славно, если бы кто-то мог
зайти в него и пожить, сколько там надобно.

 

Но ключ от дома всё же возьми с собой;
понятно, что он не подходит к двери любой,
но в сердце твоём есть место особой вере
или надежде, что ключ загадочный тот
каким-то чудом всё-таки подойдёт
к самой последней, ещё неведомой двери.

 

Откроешь дверь – а там простор без границ,
и несколько внятных тобой сочинённых страниц
уже обрели им отведённое место.

Не стой на пороге, входи туда не спеша –

найдёт покой твоя больная душа,
а что там дальше – то никому не известно.

 

Август 2023

 

 

*    *    *

 

Слабосильный, и квёлый, и еле проживший урок,
он идёт, спотыкаясь и хлебную корку жуя.

Присмотрелся и вижу – о Боже, да это же я!

Но сегодняшний я от того бесконечно далёк.

 

Вижу я и студента, глядящего из-за угла –

он горюет о той, без которой не хочется жить.

Но сегодня я думаю: что он ей мог предложить?

И понятно без слов, что другого она предпочла.

 

Следом – школьный учитель в большом украинском селе;
не по собственной воле он принял учительский сан.

А сегодня гляжу на него – и не верю глазам:
он то виден отчётливо, то пропадает во мгле.

 

Все мои воплощенья идут по дороге одной,
все они за спиной. чтобы трудно мне было смотреть.

И во мне из любого едва ль сохраняется треть:
все подобны они, а вот я совершенно иной.

 

Умудрённый годами, о многом жалею сейчас
и хотел бы вернуться, но только не в роли судьи.

На любом промежутке моей протяжённой судьбы
я хотел бы старательно выполнить Божий наказ.

 

Август 2023

 

 

*    *    *

 

Вот тебе медная кружка и глиняный жбан,
вот тебе хлеб и макитра с плодами из сада.

Может быть, это и всё, что действительно надо,
чтоб убедиться, что дом тебе с умыслом дан.

 

Ты осмотрись – обойти его, право, пустяк:
это лежанка с подушками и одеялом,
это плита и дрова; остановка за малым –

сколько ты выдержишь здесь, не впадая во мрак?

 

Дом на холме, и не видно соседних домов.

В доме ни книг, ни приёмника, ни телефона.

Сколько ты выдержишь в рамках крутого закона –

в доме не должен ты слышать звучание слов.

 

Дом тебе с умыслом дан, чтобы жили слова
очень немногие – те, что в себе ты отыщешь,
скажем, всего три-четыре десятка из тыщи
тех, от которых стеснилась твоя голова.

 

Что ж, я отвечу, отвечу себе самому –

этот ответ я бы дал и Хозяину дома:
ныне и далее, предназначеньем ведомый,
выдержу всё я, покуда не кану во тьму.

 

Будет пьянить меня просто из жбана вода,
радовать будут краюха и яблоко сада.

Только одно мне и нужно для полного лада –

чтобы любимая здесь обитала всегда.

 

Август 2023

 

 

ФОНАРЩИК

 

Фонарщик он был по призванию и многие годы подряд
огонь зажигал у ночлега, чтоб каждый путник был рад.

Он мог бы собой гордиться – ни разу не оплошал:
путник, пеший и конный, на ясный огонь поспешал.

 

Но время неумолимо, и по прошествии лет
стал он хворать понемногу, стал он сутул и сед,
и в некий ненастный вечер привычный огонь не зажёг
по той банальной причине, что встать с постели не смог.

 

Путники пороптали да и привыкли потом;
иным даже стало лучше, что темень стоит кругом.

Многим пришёлся по вкусу ночной неприглядный вид,
и вот пошли пересуды: что делать – фонарщик спит!

 

Фонарщик он был по призванию… На свете немного таких,
которые зажигают ясный огонь для других.

Никто из окрестных жителей, душевный покой храня,
не взял на себя заботу о поддержанье огня.

 

Август 2023

 

 

*    *    *

                                                                             В.

 

Приближается Новый год – важный праздник в любой стране;
мы, освоив новый отсчёт, всё никак не привыкнем к лету.

Но ни разу не довелось пожалеть ни тебе, ни мне,
что покинули ту страну, что сменили её на эту.

В той стране мы пришли на свет, но она на планете – зло;
так наивно верили мы, что придёт и туда свобода!

Что могло там произойти, то как раз и произошло:
погрузилась она во тьму, это явственней год от года.

 

Приближается Новый год. Многократно шана това
нам услышится в эти дни и по-русски, и на иврите.

Это просто праздник для всех, солнцем полнится голова,
мы всё реже смотрим назад, и уже не тянутся нити
под нарядный хвойный убор – в новогодние торжества,
где шампанское, бой часов и особой ночи приметы;
просто радостно говорим всем знакомым шана това,
и не может нас обвинить ежедневное зло планеты.

 

Приближается Новый год – значит, вскорости Судный день:
эта связка значимых дат с каждым годом для нас привычней.

Из событий, общих для всех, хоть какое тут ни задень,
их обдумаешь до конца – а итог получится личный.

Ежегодный личный итог – это выдержать нелегко.
«Всё в порядке, - произнесём и по-русски, и на иврите, –

то, что прожито в той стране, нескончаемо далеко»,

но негромко скажет Господь: «Хоть самим-то себе не врите…»

 

Сентябрь 2023

 

 

ЖУРНАЛ

 

Вёз трамвай до речного вокзала,
а потом теплоход по реке.

А в пути непогода сползала
с ближних гор и легла вдалеке.

И когда уже виделась пристань
с окончаньем дороги дневной,
в небе словно б послышался выстрел,
и немедля пошёл проливной.

 

Уж такая планида сегодня:
руки заняты – не до зонта! –

и бежать невозможно по сходням,
да и пристань-то вся залита.

И когда отходил от причала,
продолжая свой путь, теплоход,
я подумал, что дождь для начала –

знак, что дело успешно пойдёт.

 

А ведь я и приехал по делу
в небольшой захолустный журнал,
молодой и размашисто смелый;
я о нём лишь недавно узнал.

Слух пошёл: нарушитель покоя,
ткёт незримую прочную нить!..

Вот и дело возникло такое –

познакомиться и оценить.

 

Весь промокший, доехал до места –

и в провинции ходит трамвай.

Там встречали меня без оркестра,
был коньяк, бутерброды и чай.

За столом только я и редактор,
и замедленно я осознал
суть почти невозможного факта:
он один сотворяет журнал!

 

Всё в журнале – поэзия, проза,
публицистика, критика, смех,
даже письма, где слёзы-угрозы, –

он один сочиняет за всех!

Иногда фотошоповский снимок
для рекламы придуманных книг,

два десятка лихих псевдонимов –

и журнал в одночасье возник.

 

Неформатный, с обложкою броской,
возбудивший читательский раж,
продаётся в газетных киосках,
и пятьсот экземпляров тираж!

Люди жадно листали страницы,
удивляясь прозрачности слов.

Слух пошёл и дошёл до столицы:
сотрясение первооснов!

 

…А когда пробужденье настало,
понял я, что в недавнем былом
это я был создатель журнала
за редакторским утлым столом;
нарушая законы природы,
это я был столичный посол,
пил коньяк, и жевал бутерброды,
и выслушивал собственный сон.

 

И над всем этим что-то витало,
до сих пор непонятное мне, –

то ли давних мечтаний начало,

воплощённое в муторном сне,
то ли мной ощутившийся поздно
избирательный странный наркоз,
о котором симфонию создал
композитор Гектор Берлиоз…

 

Сентябрь 2023

 

 

ДОМ НА ПРИГОРКЕ

 

Нужно стараться, чтоб был ежедневно порядок,
нужно стараться, чтоб был ежедневно уют,
нужно стараться, чтоб звонкие стаи пернатых
не докучали, хотя вдохновенно поют, –

это, пожалуй, не очень высокая плата
за проживанье на старости в доме своём.

Дом на пригорке, окрашенный солнцем заката, –

розовый, красный и жёлтый, как весь окоём.

 

Дом на пригорке – он дом, а не видимость дома, –

не обращает вниманья на сдвиги кругом.

В меру просторный, хотя иногда неудобный,
дом утверждает сурово, что дом – это дом,
не общежитие и не гостиница всё же,
а обиталище для нормативной семьи.

В доме имеется стол и семейное ложе,
книжные полки и даже у входа скамьи.

 

Дом на пригорке слегка в стороне от дороги;
к дому тропинка в густой и пахучей траве.

Жить в нём непросто, но и не накладно в итоге,
ночью в нём тихо, а днём облака в синеве.

Есть мезонин, и поэтому крыша поката.

есть в нём и подпол, и для обозренья балкон.

Дом на пригорке, окрашенный солнцем заката,
стал уходящей натурой с недавних времён.

 

Сентябрь 2023

 

 

КАРТИНА

                                                                 В.

 

Никогда не известно, что будет в искусстве содеяно,
если автором схвачен не миг, а сюжетный поток.

Мы с тобою на фоне в поэме сгоревшего дерева;
написала картину художница Эла Биншток.

 

На холсте мы моложе, чем в пору его написания,
и в одеждах таких, и которых ушли мы давно.

Что на нём удалось – это глаз и ладоней касание
и сгоревшее дерево – живо, хотя и черно.

 

На картине загадочной многое было разгадано –

это молодость душ и далёких созвездий следы,
безусловно, пришедшей любви неделимые атомы,
безусловно, присутствие рядом тяжёлой беды.

 

Я поэму писал, опуская такие подробности,
понимая исходно, что наша реальность груба.

Но на что уповать, если корни зависли над пропастью?

Жить на фоне сгоревшего дерева – наша судьба.

 

Сентябрь 2023

 

 

*    *    *

 

Не стоит укорять свою мечту –

душа всегда стремится в высоту,
и ей там иногда бывать случается.

А грешная реальность такова,
что плоть и не жива, и не мертва:
с постели встать – и то не получается.

 

Она теряет над собою власть,
стараясь не споткнуться, не упасть,
не впасть в беду от головокружения.

А у души на всё свои права –

ей хорошо, что кру́гом голова:
вперёд и вверх – такое продолжение!

 

Душа и тело вечно в неладах:
всё тело в осязаемых следах –

мы их копили, юбилеи празднуя.

А вот душа-то на подъём легка,
её как раз не стопорят пока
накопленные телом боли разные.

 

Всё так и будет до скончанья дней…

О Господи, опять пущай коней!
От всех забот глухое раздражение.

Но ты лишь зубы посильней сцепи –

не дай сорваться слабостям с цепи,
не дай душе изведать поражение.

 

Сентябрь 2023

 

 

ДОЖДЬ

 

Пейзаж различим не вполне –

всё крыши  и веток сплетенье:
окно в дождевой пелене,
за нею лишь смутные тени.

И можно представить, что там,
нарушив законы природы,
идёт этот дождь по местам,
где жил я в далёкие годы.

Там были надежда, и боль
и прикосновение к вере,
и первая в жизни любовь,
и первые в жизни потери,
и первый семейный мой дом –

короткое счастье земное…

Но всё это смыто дождём
с окна, что сейчас предо мною,
и сам я неведомо где –

нет точки серьёзно-законной:
я весь растворился в дожде,
исчез в пелене заоконной…

 

Сентябрь 2023

 

 

АЛЬФРЕД ШНИТКЕ. ОСЕНЬ

 

Мимо летят дерева и кусты,
жёлтый и красный цвет.

Если на трассу смотреть с высоты,

лучшей дороги нет.

 

Тихо и пусто, и мчимся всё вверх,
не разглядишь пейзаж.

Всё поглотил несуразный наш век,
и не назвать пропаж.

 

Лёгкий, ритмичный, прозрачный мотив,
а остановка где?

Всё мы летим, всё куда-то летим,
всё мы летим к беде!..

 

Сентябрь 2023

 

 

2023 - 4

*    *    *

 

Десять лет я работал в негромкой фирме, в которой
производились щеколды и всяческие замки.

Я изучил подробно все ведомые запоры,
и в каждом изделии фирмы был оттиск моей руки.

 

Мне платили немного, но я не жалел об этом,
будучи твёрдо уверен – дойду и до лучших времён:
именно я придумал замок с особым секретом,

какого на рынке не было, и фирме выгоден он.

 

И тут появилась женщина с деньгами и с беспокойством,
которой для нового дома был нужен секретный замок.

Я с нею дважды встречался, знакомил её с устройством
и убеждал в надёжности секрета, как только мог.

 

Хозяин о том проведал и заподозрил что-то –

что я коммерческой тайной с кем-то ещё делюсь.

Со мною не побеседовал, а просто выгнал с работы;
он думал меня наказать, а мне это только в плюс.

 

О фирме я не горюю и редко думаю даже,
а вывод мой однозначен и по сегодня таков:
я не получаю проценты за фирменные продажи,

зато навсегда свободен от всех на земле замков.

 

Октябрь 2023

 

 

ВРЕМЕНА ГОДА

 

Весна проносилась на гоночном с мощным мотором;
её поцелуй мог бы пахнуть вином и ментолом,
но некогда ей целоваться во время заезда,
и в памяти лишь автострада да гиблое место.

 

А лето у скорого поезда в жарком вагоне
за быстро мелькнувшей весной устремилось в погоню,
но где там, куда там! А нужно вокруг оглядеться,
чтоб где-то остаться – а всё ещё некуда деться.

 

А осень плыла по реке, не хотя шевелиться,
по стылой воде утомлённые шлёпали плицы,
и всё-таки тихо текло вызреванье событий,
и осени нужно причалить и на́ берег выйти.

 

И вот по пустой и унылой конечной дороге
седая зима еле движет болезные ноги,
и ветер её овевает и с фронта, и с тыла,
и кажется ей, что пространство и время застыло…

 

Октябрь 2023

 

*    *    *

 

Не разглядеть, обернувшись, в дожде, в пыли или в мареве,
и не понять, даже если взглядом туда проник,

дороги, что за спиной, большие мои и малые,
и тех людей, которые встретились мне на них.

 

Студенты и педагоги, инженеры, геологи,

случайные попутчики в самолётах или в купе –

встречались мне мудрецы, встречались, конечно, олухи,
просто разные люди, как и в любой толпе.

 

Дороги были глобальными и, много чаще, местными,
и не сказать, какая несла путеводную нить.

А люди как появились, так и прошли неизвестными:
многие их поступки я не могу объяснить.

 

Я встретившихся людей изначально считал созвучными,
даже душевно близкими, и не моя вина,
что не хотел за ними вести наблюденья скучные,
а всех приглашал в объятия – за то и огрёб сполна!..

 

Октябрь 2023

 

 

*    *    *

 

Человек, проживший много лет,
знал довольно радостей и бед,
всё припомнить – пёстрая картина!

И однажды, подводя итог,
самому себе признаться смог,
что всего желаннее рутина.

 

Пусть себе течёт круговорот
действий, ситуаций и забот,
и не нужно никаких обновок,
ибо жизнь – одни короткий миг,
важно в ней всё то, к чему привык,
и среди обновок ты неловок.

 

Неприкосновенный твой запас –

всё, что получалось много раз;
он тобой храним и обожаем.

Твой НЗ, твой жизненный улов,
если не бояться громких слов, –

почва для грядущих урожаев.

 

Человек, проживший много лет,
открывает собственный секрет:
глохнет сердце и болят колени.

Но сейчас не надо о больном,
просто ощути себя звеном
бесконечной ленты поколений.

 

Октябрь 2023

 

 

*    *    *

 

Всё, что звучало по радио, он в точности повторял.

Директор детского дома себя не раз укорял:
мальчишка явно талантлив, а школа так далека!

А близко военный оркестр -  пусть будет он сын полка.

 

В оркестре его полюбили за слух и за тихий нрав.

Мальчик освоил все трубы, постепенно их перебрав.

Освоил нотную грамоту – его учил дирижёр,
и для его дарований здесь открылся простор.

 

Стал сочинять он марши, чтобы играть в строю,
стал сочинять он вальсы, теша прихоть свою, –

в городе провинциальном с квартировавшим полком
оркестр по воскресеньям играл в саду городском.

 

Автора не называли, и не был он на виду.

Люди слушали музыку и танцевали в саду,
обменивались улыбками, аплодировали иногда,
не зная, кому аплодируют, но это и не беда.

 

Однажды, когда привычно тёк звуковой поток,
случайно там оказался некий столичный знаток.

Заслушался, удивился, не стал эмоций скрывать,
а прямиком к дирижёру – об авторе узнавать.

 

Когда вернулся в столицу, в статье излил торжество.

И что-нибудь изменилось? А совсем ничего!

Кому уж так интересен провинциальный сюжет?

Да и знаток столичный – без власти авторитет.

 

А как сейчас поживает нашей притчи герой?

Играет, и сочиняет, и даже счастлив порой.

Марши звучат в походах, вальсы звучат в саду,
и другого финала я, видимо, не найду.

 

Ноябрь 2023

 

*    *    *

                                        В.

 

Кто мало знает, много поучает.

Кто мало сделал, много получает.

Пусть каждый поживает, как умеет –

к нам это отношенья не имеет.

 

Мы никого вокруг не поучаем,
что заслужили, то и получаем,
на окружившем нас жестоком свете
мы слабы и беспомощны, как дети.

 

Но, слава Богу, есть душа живая.

На пустыре мы вышли из трамвая.

Смешался этот сон с другими снами…

Трамвай ушёл в депо. А что же с нами?

 

Ноябрь 2023

 

*    *    *

 

Третий год Перестройки – казалось, что всё благодать,
что до полной свободы осталось всего-то немножко.

Мою первую книгу внезапно решили издать,
и художник эскиз показал: это будет обложка!

 

И добротный редактор, когда мои строки прочёл
про бетон коридора и щёлканье сзади затвора,
стал меня вопрошать, где я срок заключенья провёл,
и весьма огорчился, что я не продлил разговора.

 

Нам обоим, не юношам, было тогда невдомёк,
что в советской стране проживают особые люди,
что в теченье всей жизни мы все отбываем свой срок
и что полной свободы как не было, так и не будет.

 

Долгожданная книга пошла без цензуры в печать,
появилась в продаже, не вызвав ничуть интереса.

Можно было б рутинно хожденье по мукам начать,

но в пылу Перестройки сужденьями правила пресса.

 

И тогда постепенно пришло осознанье ко мне
в том, что по эпизодам  в душе пробуждалось натужно:
никогда ничего не изменится в этой стране –

и надеяться глупо, и грезить об этом не нужно.

 

Ноябрь 2023

 

*    *    *

 

Свободный полёт возникает в предутреннем сне:
паришь над равниной, над полем, над зеленью луга,
и сразу понятно, что сон о давнишней весне,
о тёплой весенней земле украинского юга.

 

А стоит проснуться – и канет свободный полёт,
останется в памяти лишь облаков мельтешенье.

И воздух не тот, да и возраст, признаться, не тот,
в свободном полёте ты попросту служишь мишенью.

 

И там, в Украине, и тут, далеко от неё,
всегда обнаружится кто-то, кто смотрит прицелясь.

В свободном полёте так хочется впасть в забытьё
и верить в грядущее, в жизни исконную целость!

 

Но тот, кто прицелился, выстрелит. Пуля не ждёт.

Предутренний сон выпадает птенцом желторотым.

А только во сне и возможен свободный полёт –

реальная жизнь не пригодна к свободным полётам.

 

Ноябрь 2023

 

*    *    *

 

Всадник на горной дороге – на спине пузырём рубаха,

звук незнакомой речи застыл на его губах…

Бейбутов пел на пластинке о мальчике из Карабаха,
а мы и не ведали вовсе, где он, тот Карабах.

 

Это картинки детства, память о дружбе народов,
чему нас учили в школе при подмоге газет.

Не утверждаю, что школа воспитывала уродов,
но точно тому учила, чего на планете нет.

 

Россия и Украина, Израиль и мир ислама,
греки и турки на Кипре… Везде, где контакт прямой,
примеры найдутся сразу: это такая яма,

куда угодить нетрудно, а выбраться – Боже мой!

 

Осталась от старой песни только горсточка праха –

много десятилетий никто её не поёт.

Летит по горной дороге мальчик из Карабаха!

Знать бы, где завершится опасный этот полёт…

 

Ноябрь 2023

 

 

ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

 

Она не случайно зовётся железной,
нам жёстко даря направленье одно.

Пейзажи заманчиво смотрят в окно,
но мост над рекою и даже над бездной,
звуча, подтверждает единственный путь –

во время езды никуда не свернуть.

 

Но если ты понял, что вектор неверен,
что хочешь идти поперёк, а не вдоль,
обдумать свои притязанья изволь,
и ты осозна́ешь, что сделать намерен:
рвануть неожиданно пошлый стоп-кран –

и прочь из вагона, в рассветный туман!

 

И там тебя встретят болото и чаща
и вместо дороги дорожная грязь,
и надобно будет идти торопясь,
железный пунктир вспоминая всё чаще,

покуда в совсем незнакомом краю
ты вновь повстречаешь дорогу свою.

 

И время придёт осознанья итога:
усталый, больной – но дорога своя!

Свершилось призванье, венец бытия –

тобою протоптанная дорога!

И только невнятный придавленный стон:
ах, если бы рельсы, ах, если б вагон!..

 

Ноябрь 2023

 

 

БОЛЬ

 

Я не терпеливее прочих –

боль сминает черты лица:
Бог испытывает на прочность,
на устойчивость до конца.

 

Я себе не в силах поверить,
чтобы честно сказать: – Могу!

Я себя не в силах проверить,
остаюсь у себя в долгу.

 

Не хочу и тени обмана:
эта боль не так уж сильна,

но она со мной постоянно,
потому и трудна она.

 

На терпенье хватает вроде,
отпускаюсь лишь иногда.

А надёжен я по природе,
был таким все мои года.

 

Боль, естественно, не награда –

испытание эта боль.

Видно, Господу было надо,
чтобы я остался собой.

чтобы справился с главной сутью,
несмотря на то, что болит,
чтобы запись из Книги Судеб
я исполнил, как долг велит.

 

Ноябрь 2023

 

*    *    *

 

                      …И к тишине на именины,
                      Куда не каждый приглашён…

                                       Владимир Соколов

 

Меня туда однажды пригласили,
а я не знал, как там себя держать:
сказавши слово, можно ль продолжать,
чтоб приглашенье оставалось в силе?

 

А сто́ит ли знакомиться с гостями?

А если угораздило начать,
не лучше ли в дальнейшем помолчать
и не сорить досужими вестями?

 

Вопросы подступают, их немало.

Сама-то именинница скромна –

не зря она зовётся тишина
и не зовёт к себе кого попало.

 

Пускай мне незнакомы эти лица,
что нынче собрались вокруг стола,
но тишина прекрасна и мила,
и так немудрено в неё влюбиться!..

 

Ноябрь 2023

 

*    *    *

 

Прост пейзаж, но художник совсем не прост:
нависало его окно над соседней крышей,
а она оттуда переместилась на холст,
из ржавой при этом сделавшись огненно-рыжей.

 

А ещё посреди двора липа росла,
столетняя липа с высохшими ветвями,
а на холсте она по-летнему расцвела
и стала ярко-зелёной в песочной яме.

 

Нереально смотрелись цвета и оттенки те,
и судья на ринге отсчитывал: – Восемь! Девять!

Но буйствовал праздник жизни на том холсте,
и никто ничего не мог с этим поделать.

 

Ноябрь 2023

 

*    *    *

 

Убедись непоспешно и тщательно:
жизнь ещё не прошла окончательно,
хоть осталось всего ничего.

День пока что отличен от ночи,
и глаза твои – всё же не очи,
да и лоб твой – ещё не чело.

 

Значит, всё, что сегодня намечено,

нужно сделать, и сетовать нечего
на отсутствие духа и сил.

За спиной непростая дорога,
но на ней и достигнуто много,
и получено всё, что просил.

 

Жизнь ещё не пришла к завершению –

это всё-таки Божье решение;
ни к чему дожидаться в тоске.

А захочет Он точку поставить,
то меня хорошо бы оставить
у стола, с авторучкой в руке.

 

Ноябрь 2023

 

ВОСПОМИНАНИЕ О ПИОНЕРСКОМ ЛАГЕРЕ

 

У                                           У детства были солнце и луна…

                                                                   Александр Ревич

 

С утра умыться – и в каре скорей!

Линейки пионерских лагерей
нас приучали к строю, и к приказу,

и к послушанью – каждого и сразу!

Всё ежедневно заново и ново:
предсовдружины Светка Цыганова
стоит во фронт, предельно занята,
и слушает отрядов рапорта.

А мы глядим с надеждой, но и в страхе,
что не удержит пуговка рубахи
напор уже больших её грудей, –

вот низкая реакция людей
на красоту высоких ритуалов:
изнанка тех высоких идеалов,
которыми тогда кормили нас
и каждый день, и даже каждый час.

А жизнь была беспечна и полна,
у детства были солнце и луна,
и местный пруд – с водой большая яма, –

и детская трибуна на «Динамо»,
куда возили лагерный «актив»,
других об этом не оповестив.

Нас приучали быть какими надо –

за этим сразу виделась награда,
а несогласных жучили в строю,
чтоб каждый нишу занимал свою.

Ах, лагерь, лагерь, вечное каре,
под звонкий горн побудка на заре,
под звонкий горн в столовку и на сон,
ведь лагерный режим – всему закон,
порядка, благоденствия основа…

Всё это так. Но Светка Цыганова!

И наш вожатый смотрит ей вослед,
ведь и ему всего-то двадцать лет…

 

Декабрь 2023

 

*    *    *

 

Воспоминанья о проказах детства:
напраслины, подножки и  подвохи –

конечно, это мелкие злодейства
в сравнении с причудами эпохи.

 

Так почему-то вечно получалось,
что были замышлявшие в порядке,
что с ними ничего и не случалось,
что с них, как говорится, взятки гладки.

 

А жертвы измышлений и наветов,
все те, которых мучили и били,
и жаловаться не могли на это –

оправдываться вынуждены были.

 

Им приходилось – никуда не деться! –

выращивать в душе и в поведенье
иммунитет на мелкие злодейства…

но иногда бывали совпаденья –

 

иммунитет срабатывал заране
на речи, от которых было тошно,
а также на большие злодеянья, –

иначе выжить было невозможно.

 

Декабрь 2023

 

*    *    *

                                                В.

 

Он виден далеко, огонь во тьме ночной,
а утром или днём почти неразличим он.

Несу в руке свечу, зажжённую не мной,
а почему несу, не ведаю причины.

 

Мне кто-то дал её, в ладонь мою вложив,
ни слова не сказал и не наметил цели.

И вот несу огонь, несу, покуда жив,

и чтобы он не гас, шагаю еле-еле.

 

И не тверды шаги, а то и не прямы,
не радуют моё присутствие земное,
но шанса не дают приходу полной тьмы,
пока иду в ночи, пока свеча со мною.

 

Декабрь 2023

 

*    *    *

 

Вперёд устремляться нелепо,
поскольку грядущее слепо:

не знает никто на земле,
что там, в нарисованной мгле.

 

Стоять на дороге нет смысла,

поскольку сомненье нависло,
и шепчет неснившийся сон,
что есть для возврата резон.

 

Но только куда возвращаться?

В былое, за призрачным счастьем,
которое было тогда,
в мои молодые года?

 

А как же туда возвратиться?
Ведь счастье – лукавая птица,
поманит – и прочь упорхнёт:
ей нужен не кров, а полёт!

 

А что же тогда остаётся?

Дорога легко не даётся:
твой выбор на каждом шагу,
а всё остаёшься в долгу.

 

Грядущее, как и былое,
в едином окажется слое.

Вперёд и назад не гляди –

как шёл, так и дальше иди.

 

Декабрь 2023

 

*    *    *

 

В моём отдалённом прошлом не всё безнадёжно хмуро,
по неким его периодам осталась тёплая грусть.

Работал в нашем отделе техник Тропихин Юра,
который книги Стругацких знал почти наизусть.

 

Мы начинали утро с цитат о чём-то хорошем,
неважно, в какую пору – равно в жару и в мороз,
когда появлялся Юра и говорил, предположим:

– А ещё есть такая болезнь… – и все кричали: – Склероз!

 

Я мог бы сейчас припомнить много таких примеров,
да только в отрыве от книги получится слабая тень.

Но нам, тогда молодым, от монтажников до инженеров,
Стругацкие делали сносным даже очень тяжёлый день.

 

Не верили мы в открытия, сделанные случайно,
чтоб что-то понять, просили: – Грядущее, покажись!

Было немало поводов для того, чтобы впасть в отчаянье;
Стругацкие делали сносной почти невозможную жизнь.

 

Декабрь 2023

 

*    *    *

 

Мне приснилось большое застолье в Кукче
с приснопамятным пловом и красным лагманом.

Запотевшая банка на жарком луче
в сновидении том не казалась обманом.

В банке было нездешнего вида вино,
и в застолье была она явным сюрпризом –

в холодильнике, видно, хранилась давно
и теперь вот контачила с мясом и рисом.

 

Тамада, разливая, сказал в тишине:

– За вино благодарствуем тостом совместным,
но спасибо своё говорите не мне,
а кому-то, кто хочет побыть неизвестным.

Расшифруем его не сейчас, так потом –

круг общения мал, что-то выйдет наружу;
а сейчас говорить перестану о том,
даже если приметы его обнаружу.

 

Тут поднялся один, кто в застолье сидел:

– Поисковый  отряд остаётся в запасе.

Это дар от меня, ибо я винодел;
вы знакомы со мной, но в другой ипостаси.

Вот смотрите – все пили, а банка полна.

Объясню, почему это вовсе не чудо:
я не просто знаток, я создатель вина,
был я прежде таким и по-прежнему буду.

 

Вы такого не знали меня никогда,
никогда моего не ценили искуса,

И для многих вино моё – просто вода
или даже бурда – всё зависит от вкуса.

А кому-то понравится вкус и букет,
кто-то даже решит, что дошёл до предела
в ощущеньях своих . А предела и нет –

хорошо бы об этом спросить винодела.

 

Декабрь 2023

 

*    *    *

 

Когда Одиссей вернулся, он словно утратил меру,
припоминая подробности, что было в плаванье с ним,
и ничего не исправил, рассказывая Гомеру,
каким он был хитроумным и как был роком храним.

 

Когда Одиссей вернулся, он вдоволь повеселился,

попировал с друзьями и порастряс кровать,
а потом успокоился, в доме своём поселился
и, как все остальные, стал добра наживать.

 

И перестал стараться, рассказы по́ ветру сея,
и перестал лелеять плаванья торжество…

Спросите, что люди знают о пожилом Одиссее,
и книгочеи ответят: – Ровнёхонько ничего!..

 

Декабрь 2023

 

ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ

Последний фильм Алексея Германа

 

Всё начинается сразу, с отчётливой середины,
когда уже накопился в котле перегретый пар.

Яромольник в роли Руматы выглядит пародийно –

это не дон Румата и это не Арканар.

 

Это не Арканар – уж очень всё примитивно:
всюду грязь, нечистоты и нет человеческих лиц.

Тут не трудно быть богом, богом тут быть противно –

что остаётся богу при мерзости без границ?

 

Дон Рэба – не тайный диктатор, а просто знает о многом
и на любой вопрос имеет готовый ответ.

Действительно, в этой клоаке очень трудно быть богом,
особенно если помнить, что бога тут вовсе нет.

 

Декабрь 2023

 

*    *    *

 

Нас не спасут молитвы и вериги,
и новые обдуманные книги,
и вековой накопленный запас,
поскольку тектонические сдвиги
сегодня происходят каждый час.

 

Не выручают прежние привычки
и не подходят прежние отмычки
к сверхсовременным цифровым замкам,
когда дубы ломаются, как спички,
и нет почтенья мудрым старикам,

когда любой что хочет, то и пишет,
когда никто и никого не слышит,
когда в глазах светящийся экран,
который цифровым узором вышит –

весь мир в подобных ощущеньях дан.

 

Для прежних поколений  это мука,
хотя от них не слышится ни звука
при выборе между добром и злом.

Тектоника – серьёзная наука,
но не способна предсказать разлом.

 

Декабрь 2023

 

*    *    *

 

Я не из тех, кто на плоту
проносится по речке горной.

Мне по душе поток просторный,
где мост и люди на мосту.

 

И я тогда, один из них,
смотрю на медленную воду,
себя не теша тем, что сходу
в тугую глубину проник.

 

Одна возможность там видна –

уразуметь не без мученья,
что значит вечное теченье
и что такое глубина.

 

Такой заботы вовсе нет,
когда стремительности ради
ты мчишься в горном водопаде,
в котором брызги застят свет.

 

Декабрь 2023

 

 

*    *    *

 

Не заворачивайся в тогу,
не примеряй на лоб венок.

Ты приближаешься к итогу,
а твой итог подводит Бог.

 

И по следам твоих деяний
итог окажется таков:
ни древнеримских одеяний,
ни в суп годящихся венков.

 

Суп будет съеден с аппетитом,
не став событием стола.

Дай Бог, чтобы строка петитом
хотя бы где-нибудь прошла!

 

А возмечтать, чтобы осталось
шестнадцать или двадцать строк –

вот это редкостная старость
и фантастический итог.

 

Декабрь 2023