2022 - 1

 

 

*    *    *

                                                                                   В.

 

Сколько помню себя, мне была эта тяга дана:
как наш пращур Адам, я предметам давал имена.

 

Вот и жизнь пролетела в таинственной этой игре –

я в стихах называю всё то, чего нет в словаре,

ибо можно сказать просто «радость» и просто «тоска»,
но в стихах возвожу я дома из воды и песка;

 

если мне удаётся построить устойчивый дом,
в нём свирель запоёт – моя радость поселится в нём;

 

а обрушится дом – помолчу, никого не виня:
в нём тоска поселилась, что прежде жила у меня.

 

Мой словарь и мои ощущенья текущих миров –

переменчиво всё; если болен и если здоров,

если счастлив любовью и если несчастлив трудом,
помолчу, но стихи непременно расскажут о том.

 

И велит мне душа: продолжай своё дело, играй!

Моя Ева со мною и мой непотерянный рай.

 

Декабрь 2021

 

 

*    *    *

 

Полк был поставлен у крепости старой
в южно-российском горячем краю,
где кирасиры, драгуны, гусары,
как полагается, были в строю.

 

Еженедельно, не чаще, не реже,
в парке, в собранье цивильных людей
марши гремели – под них на манеже
кавалеристы вели лошадей;

вальсы звучали надеждой степенной
местных девиц на обещанный бал;
дальше игрались мазурки Шопена
и обязательный громкий финал.

 

Как-то сошлись в это время и место
мощные крупы военных коней 

и бенефис полкового оркестра;
старая крепость в обломках камней,
вся в тишине ожиданья набега;
пыли с пыльцой желтоватая взвесь 

и паренёк из двадцатого века,
странным путём очутившийся здесь.

 

Вот он у парка траву приминает,
не выпуская «Любитель» из рук,
но не снимает, а запоминает
всё, что он видит и слышит вокруг,
чтоб неожиданно через столетье,
в жарком краю оказавшись опять,
музыку эту и зрелища эти,
сидя с тетрадкой, в тиши вспоминать.

 

Годы пройдут, и тетрадка исчезнет,
мягко развеется времени чад,
только однажды и выльется песней,
как эти яркие трубы звучат!..

 

Январь 2022

 

 

*    *    *

 

Средиземное море находится близко от дома –

не настолько, однако, чтоб видеть его из окна.

В представленье моём и безмерно оно, и бездонно:
ни далёкого берега нет, ни, тем более, дна.

 

Средиземное море – не очень-то тихое море,
хоть оно на иврите и названо Ям а-Тихон.

В представленье моём всё морское пространство прямое:

никакие шторма не сминают его небосклон.

 

Средиземное море давно обживали народы,
и в античное время его бороздили суда.

В представленье моём все века простираются воды
и по ним всё плывут корабли неизвестно куда.

 

Средиземное море под боком и нощно, и денно:
на погоду влияет, добро принося или зло…

Но в моём представленье оно существует отдельно –

некий контур на карте. Иначе и быть не могло.

 

Январь 2022

 

 

*    *    *

                                      Я мог бы родиться в семье землемера…

                                                                           Аркадий Штейнберг

 

Никак не представлю отца землемером:
он был полноватый, негромкий, спокойный.

Жила в нём какая-то грустная вера,
что из-за земли все раздоры и войны.

 

Судьбу землемера он вряд ли бы выбрал –

работа конфликтная и с мужиками.

Пальто сотворить и торжественный выход, –

и крой, и шитьё –  всё своими руками.

 

И ежели  срочный случался заказчик,
по собственной воле включался он в гонку,
но за год всего три-четыре, не чаще, –

на радость жене и на цацки ребёнку.

 

А в поле вышагивать, циркуль вращая?

Да ладно уж вам, господа, не смешите!

Вот если напасть учинится большая,
тогда на него посмотреть поспешите.

 

Он твёрд и спокоен, семейства основа,
как был в сорок третьем, тем горестным летом…

А я появился на свет у портного
и, честно сказать, не жалею об этом.

 

Январь 2022

 

*    *    *

 

Старые фильмы не раз
так завершались:
поезд несётся на нас
(камеры шалость!)
О приближении тьмы
титры сказали…

Поезд умчался, а мы
всё на вокзале.

 

Было нетрудно понять
символ убогий –

дескать, удачу искать
нужно в дороге.

Время не ждёт! Поспеши
в дальние дали!
Что ты найдёшь для души
здесь на вокзале?

 

Неба безоблачный шёлк
светит, не грея:
это не поезд ушёл –

кончилось время.

Нет его ни для сумы,

ни для наживы –

кончилось время, а мы
всё ещё живы…

 

Январь 2022

 

 

*    *    *

 

В словах отвага и честь
какой-то старинный свет.

В них что-то такое есть,
чего нигде уже нет.

 

В наш меркантильный век,
где на каждом цены́ печать,
неужто один из всех
станет свой мир защищать?

 

В наш равнодушный век,
честь защищая в бою,
неужто один на всех
поднимет шпагу свою?

 

Нетрудно сказать себе,
что это анахронизм,
что в отдельной судьбе
это движенье вниз.

 

Но в самом низу застряв,

с неба услышишь весть:
ты несомненно прав,
если задета честь.

 

Неважно, какой это век, –

ты выбрал собственный путь.

Давай поднимайся вверх
и шпагу не позабудь!

 

Январь 2022

 

 

*    *    *

 

Там я писал на дереве и камне,
на дорогих металлах иногда
и знать не знал, что всё в пучину канет,
всё скроет равнодушная вода.

 

А здесь, где почва по ночам не стынет
от жара, накопившегося днём,
пишу порою на песке пустыни,
пишу пером, хоть надо бы огнём.

 

В мои лета огню откуда взяться,
и прежней силы нет уже в руке,
но почему-то верю: сохранятся
иные строки даже на песке.

 

Январь 2022

 

 

*    *    *

 

Видно, время плохое – пропитано чем-то негодным:
невозможно себя ощутить совершенно свободным,

ибо ходишь в оковах чужих недоказанных мнений,
ибо носишь вериги своих повседневных сомнений,

и во тьме спотыкаешься, ночью идя полусонно,
и везде натыкаешься на огражденья закона.

 

Но допустим, что вот вожделенная эта свобода:

что ты сможешь исполнить, чего не позволит природа?

 

А тогда для чего эскапады свободные снятся –

неужели затем, чтоб над всем, что вокруг, приподняться?

 

Те же страсти увидишь и лица соперников те же,
и шампанское марки «Ich sterbe» одно лишь утешит…

 

А тогда и подумай – ведь ты не юнец безбородый:
что ты сделал, несчастный, с твоею внезапной свободой?

 

Может, в некой науке прошёл в невозможные дали?

Может, высказал что-то, чего до тебя не сказали?

 

Может, вынул кого-нибудь из первобытного мрака?

Есть возможность подумать. На время не сетуй, однако.

 

Январь 2022

 

 

*    *    *

 

Экологи пишут книги, а в них печальные мысли
об исчезающих видах растений, зверей и птиц,
о том, что айсберги тают, что водоёмы скисли –

лишь перечислить проблемы не хватит любых страниц.

 

И нам уже не избегнуть глобального потепленья,
и нам уже не избегнуть удушья от CO₂,
и всё из-за нашей жадности, и всё из-за нашей лени,
из-за того, что не вслушались в мудрые их слова.

 

Им бы однажды спросить: а как могло быть иначе?

В нашем разъятом мире, где ложь поднята на щит,
мы уже попривыкли, что слова ничего не значат –

на ярмарке преуспевает тот, кто громче кричит.

 

Может, грядущее будет обдуманным и логичным,
но как-то страшно смотреть в его бездуховный лик.

И не хочется жить в обществе экологичном,
где исчезают виды симфоний, картин и книг.

 

Февраль 2022

 

 

РИФМА

 

Рифма – доставшийся нам рудимент
из арсенала давнишних пиитов:
там назывался порой знаменитым
тот, кто отыскивал рифму в момент.

Нынче другие я слышу слова:
рифменный дар – небольшого калибра;

при повсеместной победе верлибра
сто́ит ли снова плести кружева?

 

Встречный вопрос: а согласны ли мы
воспринимать лишь одни рассужденья?

Кто же тогда остановит виденья
в коловращении  внутренней тьмы?

Кто расшифрует невнятные сны
в гулком пространстве проснувшихся комнат?

Если стихи невозможно запомнить,
значит, они никому не нужны.

 

Звук и дыханье – основа основ,
их воплощает наличие ритма.

Необходима, однако, и рифма,
символизируя родственность слов.

Если так близко созвучны слова,
это, скорее всего, не случайно:
брезжит, возможно, глубинная тайна –

это язык предъявляет права!

 

Февраль 2022

 

 

*    *    *

 

Если смысл бытия – для себя собирание дани,
выбор, собственно, прост, но погоня порой нелегка.

А за всё, что добыли, мы платим своими годами,
и другую валюту никто не придумал пока.

 

Но когда подступает пора основного итога,
только станешь готовить судьбе благодарственный спич –

подсчитаешь расходы, поймёшь, что заплачено много,
а тебя окружают фантомы давнишних добыч.

 

Нужно, в общем, немного: для жизни удобное место –

небольшое жилище, в котором есть стол и кровать…

В чём же смысл бытия? Может быть, отдавать безвозмездно?

Но вопрос остаётся: а было ли, что отдавать?

 

Февраль 2022

 

 

ЮРИЙ МИХАЙЛИК

 

На другом конце земного шара,
где-то там в Австралии живёт
и не друг, и не товарищ старый,
и уж точно, что не антипод,

а ровесник и собрат по цеху
(близко от меня подобных нет),
не искатель шумного успеха,
а от Бога истинный поэт.

 

Жизнь его совсем непредставима,
абсолютно уникальный путь…
Не вернуть отеческого дыма
и красот Одессы не вернуть.

 

Что Одесса? Он расстался с нею –

вот уж вдалеке так вдалеке! –

и стихи, чем дальше, тем вернее
пишет на чеканном языке.

 

Февраль 2022

 

 

РОМАНС

                                                                      В.

 

Вот падает звезда, и на лесной поляне
ей угасать в траве, как видно, суждено.

Но в наши-то года загадывать желанье
нелепо, милый друг, а стало быть, смешно.

 

Нам не скосить траву, не полежать на сене
и не найти в траве упавшую звезду.

Наш возраст, милый друг, уже и не осенний –

он зимний, возраст наш, на счастье и беду.

 

Понятно, в чём беда: весна не возвратится,
а зимняя пора чем дальше, тем трудней.

Но пишется судьба, и есть ещё страницы,
и греет нас любовь до самых этих дней.

 

Февраль 2022

 

 

*    *    *

 

Похоже на скрипочку клейзмера –

задорный, задиристый звук.

Такая мелодия резвая,
а слушать её недосуг:

 

как будто под некими чарами,
и к ним не найти антидот,
всё чаще мы так опечалены,
что музыка в уши нейдёт.

 

Печали и радости равенство
не в каждый случается час,
но клейзмер играет, старается
и смотрит с улыбкой на нас.

 

Ему ли не ведать, что резкая
граница меж ними легла,
и музыка эта еврейская
нужна на другие дела?

 

Когда мы в отчаянье маемся,
не в силах беду превозмочь,

смычок над плечом подымается,
и доброй становится ночь.

 

Февраль 2022

 

 

*    *    *

 

Здесь речь не о древних инстинктах
и не о причудах мечты:
тоскую о старых пластинках,
заигранных до хрипоты;
о тех звуковых агрегатах,
чей вид, габариты и вес
в семействах, отнюдь не богатых,

являли нам облик чудес;
ещё о железных иголках,
то острых, а то и тупых;
и даже о чёрных осколках –

о музыке, канувшей в них.

О музыке истой тоскую,
ушедшей в упрятанный звук, –

давно я не слышал такую
при всех достиженьях наук.

На дисках любого формата,
где нет ни потерь, ни пустот,
всё кажется мне, что разъята
она на молекулы нот.

Наверное, всё это странно,
но, детским восторгом дразня,
напев патефонной мембраны
опять заполняет меня.

 

Февраль 2022

 

*    *    *

 

Еврейский Бог суров, но справедлив
и если что-то дарит, то на дело,
как, например, суровые наделы
в краю каменьев и сухих олив.

 

Каменья пригодятся строить дом,
но только не для торопливой кладки;
а для олив нужна вода в достатке –

не торопясь, и воду мы найдём.

 

Оливы, почва, камни и вода,
и солнце в небе – тоже дар Господень…

Тяжёлая работа, отдых в полдень,
и это не на срок, а навсегда.

 

Зато наш край ухожен и красив,
и люди работящи и умелы.

Бог если что-то дарит, то на дело.

Он к нам всегда суров, но справедлив.

 

Февраль 2022

 

 

МОЙ ВТОРОЙ ПСАЛОМ

 

Господь милосердный, мои протяжённы года –

девятый десяток уже в середине почти;
а помнится юность, но мог ли подумать тогда,
что я доживу до подобных разметок пути?

 

Военные беды, голодные детские дни
и ворох болезней на многие годы вперёд…
Ещё и сегодня меня донимают они,
то ночью, то днём забирая в тугой оборот.

 

Однако какие бы тени ни застили свет
и сколько бы раз ни ломались опоры в судьбе,
за каждый мой год и за то, что я рос как поэт,
Господь милосердный, я был благодарен Тебе.

 

И ежели завтра надвинется новая тень,
снесу испытанье и снова приму без обид.

Господь милосердный, спасибо за прожитый день
и трижды спасибо за тот, что ещё предстоит.

 

Февраль 2022

 

 

*    *    *

 

Свинцовыми веками плотно сомкнулись ресницы;
в таком состоянии вряд ли хоть что-то  приснится,
а если приснится, то будет мучительным сон.

А всё-таки снится – я зря предугадывал что-то!

Мне снится дорога, где ни одного поворота,
и я над дорогой незримым крылом вознесён.

 

Плывут подо мною мосты, переправы и реки;
полёту ничуть не мешают свинцовые веки
и даже свинцовые ноги ему не вредят.

На ширь полевую сменяется чаща лесная.

Хотел оглянуться, однако откуда-то знаю,
что те, кто летит над дорогой, назад не глядят.

 

Назад не глядел, но растёт притяженье земное.

Не знаю когда изменился пейзаж подо мною –

я вдруг отмечаю знакомые с детства места
и, кажется, вижу мне с детства знакомые лица,
и радуюсь им, и, конечно, хочу приземлиться –

увы, невозможно: по курсу внизу пустота…

 

Март 2022

 

 

*    *    *

 

Я вижу себя на пологом речном берегу,
а где и когда, разобраться пока не могу.

Река широка, полноводна, а значит, тиха
и мне помогает выстраивать строчку стиха.

 

И смутно припомнились дни, что сейчас далеки,
вот так же осенней порой я стоял у реки,

а мимо беззвучно и  медленно шёл пароход,
давая понять, что и жизнь потихоньку пройдёт.

 

И мне пояснил парохода возвышенный вид,

что все мои строки единый источник творит,
а после мой голос вдали повторяли гудки,
что будут стихи нераздельны, как воды реки.

 

Давно это было, под сводом далёких небес;
за патиной времени берег с причалом исчез.

Однако бывает, что ночью, у боли в кругу,
я сызнова вижу себя на речном берегу.

 

В стране, где живу, где и дальше мне жить суждено,
нет рек полноводных, а все пароходы – в кино.

Но изредка слышится, робок, печален и мил,
гудок парохода, который навеки уплыл.

 

Март 2022

 

 

*    *    *

 

                          О как на склоне наших лет…

                                                      Фёдор Тютчев

 

Какой изящный оборот –

«на склоне наших лет»!

А склон порою так прижмёт,

что и дыханья нет.

А знака нет над головой,
где твой указан срок:
у каждого и возраст свой,
и болевой порог.

Мой склон – кому-то и не склон,
а пара пустяков,
но есть в моей душе заслон
от пустеньких стихов.

Я рассказать хочу о том,
что понял и постиг,

когда неспешно строил дом
на склоне лет моих –

добротный дом, просторный дом,
от шума в стороне,
чтоб в доме кто-то жил потом,
не помня обо мне…

 

Март 2022

 

 

ЧУМАКИ

 

Волы длиннорогие тянут обоз по Чумацкому шляху.

Обоз растянулся, по виду доступен и турку, и ляху.

Охрана-то есть, но не брать же с собой аркебузы и пушки!

А с крымскою солью намного вкуснее борщи и пампушки.

 

Вот так и привыкли полжизни в дороге потеть и пылиться,
где надо – дежурить, где надо – сражаться, а где и делиться,
и в редкие ночи под звёздным шатром предаваться истоме,
и доли иной не искать ни в дороге, ни в собственном доме.

 

Хоть время не наше, я их хорошо представляю по сути:
они терпеливцы, извечно трудяги и мирные люди.

Могучие спины прожарены солнцем, пропитаны солью…

Могучие люди, полны их судьбины дорогой и болью.

 

В ряду моих предков и клейзмеры были, и были раввины;
волы и обозы в моей-то натуре ничуть не повинны.

А просто досталось дороги в избытке и боли в избытке,
и вижу себя почему-то в чумацкой истрёпанной свитке…

 

Март 2022

 

 

*    *    *

 

Отступили от правила: мелочь, пустяк!

Кто на это сейчас обращает вниманье?

Но последствия всё же маячат в тумане –

значит, что-то мы делали как-то не так,

значит, что-то нарушили – некий канон,
распорядок земной, установленный Богом;
а теперь недовольны текущим итогом
и надеемся: не окончательный он.

 

Если глянуть назад, очевидно видны
все шатанья в пути, остановки, проколы…

Но кого обучали вчерашние школы?

Нет путей, чтобы шли наподобье струны!

 

Это важно в забеге: богатство, почёт
и другие манящие душу моменты.

А тому, кто добрался до финишной ленты,

совершенно без разницы финишный счёт.

 

Март 2022

 

 

*    *    *

 

                            Прощает многое Господь.

                                       Поль Верлен (пер. А. Ревича)

 

Господь прощает, но не всё подряд.

Нам не всегда Его решенья внятны,
а потому и не всегда приятны,
но в Высшей воле есть и Высший лад.

 

И если удаётся совместить
свою догадку и Господню волю,

становится осмысленнее вдвое,
что́ прощено, а что́ нельзя простить.

 

Март 2022

 

 

*    *    *

 

Обращаюсь к Верлену нечасто,
но сегодня страницу раскрыл,
где себе говорит он: – Несчастный,
что ты с жизнью своей сотворил?

 

Что ж, поэзия эта нетленна,
ибо видит реальность без шор,

и мучительно жалко Верлена,
что к такому итогу пришёл.

Он поэт, и его не оспоришь,
объяснив настроением дня…
Но корить за унынье и горечь –

права этого нет у меня.

 

Просто я из двадцатого века,
из страны благородных идей;
не судьба одного человека,
а судьба миллионов людей
там прошла сквозь такую геенну
в устрашение всем остальным,
что судьба страстотерпца Верлена
показалась бы благом земным.

 

Никогда я не рвался в пророки,
не выискивал радуг вдали,
а, напротив, усвоил уроки
предыдущих трагедий Земли.

Если жив и притом не бездарен,
не бегу от намеченных дел,
то Всевышнему я благодарен
за дарованный этот удел.

 

Но ведь речь-то – о собственной жизни!

А другой, разумеется, нет…

И стоит за спиной в укоризне
Поль Верлен, превосходный поэт.

 

Март 2022

 

 

*    *    *

 

Давно прошёл я перевал,
и дальше – вниз по всем законам,
к огням и краскам заоконным,
что возраст мне нарисовал.

 

Давно я больше не иду,
а у окна сижу устало,
гляжу на здания квартала,
а вижу горную гряду,

где я осуществил мечты,
и взял немалые вершины,

и наблюдал в дороге длинной
пейзажи редкой красоты.

 

А нынче, сидя у окна,
о чём ещё мечтать могу я?

Ждать горную гряду другую?

Не по возможностям она!

 

И мышцы, и глаза не те,
и сердце не стучит, а стонет,
и даже мысленно не стоит
давать движение мечте.

 

А надо подвести итог
и выдать формулу к итогу:
я долго шёл и, слава Богу,
я сделал то, что сделать смог.

 

Сижу, а память не даёт
поверить в тихую рутину;

Иную помню я картину,
когда прижал законов гнёт:

я те законы опроверг,
хоть и намаялся немало,
и дальше – после перевала –

я продолжал движенье вверх!

 

Март 2022

 

 

*    *    *

 

Словно на дне шкатулки
нашёл артефакт наследства
и выставил на посмешище
ценность давнишних лет:
запах сырой штукатурки –

запах военного детства,
запах бомбоубежища, –

в памяти горький след.

 

Это родина, Киев,
июнь сорок первого года;
мне всего лишь четыре,
а я – свидетель войны.

Странные дни такие –

солнечная погода,
а во взбесившемся мире
прятаться мы должны!

 

Воют и воют сирены,
немецкие падают бомбы,
зачем-то запоминаю
словечки бункер и дот
и становлюсь постепенно
сгустком страха и боли:
что будет, если прямая
всё-таки попадёт?

 

…Не зря пробудилась память –

дежавю  на телеэкране,
сюжет давно разработан
и удручающе нов:
они продолжают падать,
и убивать, и ранить –

падают русские бомбы
на киевских пацанов!..

 

Март 2022

 

 

ПАЛОМНИК

 

                                  К столетию Александра Ревича

 

Он выступает в поход: котомкой нагружены плечи,
посох в руке тяжёл, зато надёжен в пути,
а для общенья с чужими он слушает музыку речи
и подходящее слово умеет в ответ найти.

 

Так и бредёт по земле без особенной цели;
смотрит, слышит и впитывает образы и слова,
печалится там, где грустно, веселится там, где веселье;
чем попотчуют, то и ладно – была бы душа жива.

 

Странствие длится долго, желанье идти не гасится,
хотя иные дороги даются с бо́льшим трудом,
покуда однажды ночью под говор воды в оазисе
ему не приснится оставленный, но не забытый дом.

 

А возвратившись, расскажет, что побывал далече,
в подробностях обрисует увиденный им простор
и удивит собравшихся звучной прозрачной речью,
которой в его пенатах не было до сих пор.

 

Март 2022

 

 

 

2022 - 2

 

 

СМОТРИТЕЛЬ ПОРТА

 

Смотритель порта – это странно, правда?

Ведь есть в порту высокое начальство,
а он, по существу, ничем не правит,
но может без обмана и нахальства
и объяснить, и выслушать, и выпить,
и дать совет хороший, между прочим…

И никогда из колеи не выйдет,
в делах умён и в обещаньях прочен.

Он знает без пометок постраничных,
кто любит румбу, кто любитель вальса,
откуда эти двое заграничных
и как они смогли пришвартоваться.

Он знает капитанов, суперкарго,
и кто из них похуже, кто получше,
и если где-то устарели карты,
то поновей недорого получат.

Он не имеет премий и оклада,
а только гонорары за советы,
но знает, сколько и какого надо
поставить в трюм, и кто доставит это.

И точно знает, можно ли скорее,
и точно знает, если нету шанса, –

лишь улыбнётся: надо быть евреем,
чтоб на такую службу соглашаться.

Смотритель порта – так себя зовёт он,
смотритель порта – так зовут другие,
и эта бесконечная забота –

лекарство от ненужной ностальгии.

А вечером сидит в своей коморке,

ест пряники, хлебает чай из блюдца,
и не уйти от размышлений горьких,
что корабли ушли и не вернутся…

 

Апрель 2022

МОЛДАВСКОЕ ЛЕТО

 

На ночной посадке вышла тогда заминка.

Полутёмный перрон. Стою с багажом оробело:
это ящик армейской тушёнки с чёрного рынка,
это мой чемодан и бутыль вина «Изабелла».

 

Беспричинно пришли воспоминанья такие –

жаркая ночь и пять минут до отхода,
крутые ступеньки состава Тирасполь-Киев,
кончается лето пятьдесят пятого года.

 

Это лето было не таким, как обычно:
впервые пил газировку с вином в киоске,
возвращался домой из Тирасполя как добытчик,
узнал, что девушки хороши, если не плоски.

 

И впервые задал вопрос – догадку такую,
и никто не мог ответить уже не ребёнку:
почему везу бутыль на себе, рискуя,

почему в продмаге не купишь эту тушёнку?

 

Апрель 2022

 

 

*    *    *

 

Старая-старая эта газета
стала совсем уже жёлтого цвета.

Дошлый редактор, усмешку храня,
в ней напечатал впервые меня.

 

Старая-старая эта страница –

то ощущенье ни с чем не сравнится.

Слово бессильно…
                                    Да что говорить –

то, что впервые, нельзя повторить!

 

Были потом и журналы, и книги –

крылья бывали, бывали вериги.

Дошлый редактор, однако, был прав,
право решать у меня отобрав.

 

В давней газете тогда прозвучало:
это не путь – это только начало.

Вот и решай, что́ ты хочешь найти,
ежели в этом твой выбор пути.

 

Я по натуре не склонен к елею;
выбрал свой путь и о том не жалею.

То, что впервые, нельзя повторить,
но иногда просыпается прыть…

 

Апрель 2022

 

 

ВОСПОМИНАНИЕ О КИЕВСКОМ «ДИНАМО»

 

Вратарь Зубрицкий и защитник Лерман
давали перегрузку нашим нервам;

была она особо велика,
когда вничью сыграли с ЦДКА.

 

А форварды Дашков и Виньковатов,
конечно, были тоже виноваты:
они хоть забивали иногда,
но сколько это стоило труда!

 

Потом пришли другие поколенья:
труд не был виден – только вдохновенье!

Блохин, Мунтян – кого ни вспомяни,
но вкалывали каторжно они.

 

Их техника подобна филиграни,
и понимаешь – мало лишь старанья,
тут надобен талант, и не любой,
а ежедневный труд – само собой.

 

А что футбол – особенное что-то?

Везде один и тот же спрос: работа,
терпение, талант и мастерство.

Футбол нагляден – только и всего.

 

Апрель 2022

 

 

*    *    *

 

По единству места и времени
или, может быть, времени-места
в горизонтах памяти реяли
звуки рахлинского оркестра;
хор на Певческом поле в Эстонии
и дышал, и звучал, как море;
Штаркман в зале Консерватории;
Гарри Гродберг в Домском соборе –

приходили звучанья эти
в полночь или же на рассвете,
избавляя меня от боли
и от горечи прежней доли.

 

Выбираю в памяти узкую
полосу, что всего милее, –

выбираю в памяти музыку,
ни о чём другом не жалея.

Шостакович – мой ключ к истории,
без него там одни убытки;
в Малом зале Консерватории
потрясенье «Квинтетом» Шнитке…

А к утру стиховое чудо
возникало из ниоткуда,
говоря про судьбу земную, –

возникало, меня минуя.

 

Апрель 2022

 

ЦВЕТА

 

Не пробьётся зелёный лучик –

всё закрыто красными флагами.

Маяковский назначен лучшим.

Мандельштама сгноили в лагере.

 

Не найдётся даже и щели –

не пробиться никак и синему.

Замолчал надолго Шенгели.

Процветают Сурков и Симонов.

 

Не пробьются чёрный и жёлтый,
а уж где там более броскому!

Снять с поэзии камень-жёрнов
не под силу даже и Бродскому.

 

Ситуация непростая,
но не мной надежда угадана,

что трава и там прорастает,
где земля асфальтом укатана.

 

Апрель 2022

 

 

*    *    *

 

Вряд ли древние греки были глупее, чем мы;
было таким же сложным их пребыванье земное;
и знали ничуть не меньше, просто знали иное,
и так же это иное они добывали из тьмы.

 

Любили поесть и выпить, любили жён и детей,
что-нибудь нужное строили, а что-нибудь разрушали,
и посмеяться над властью они себе разрешали,
и создавали в театре спектакли не без затей.

 

Без этих самых греков я вроде бы нищ и гол,
хотя при любых сравненьях нужна разумная мера.

Но кто превзошёл Эсхила? Кто превзошёл Гомера?

Или же Демокрита кто и в чём превзошёл?

 

Май 2022

 

 

*    *    *

 

Ночь наступила внезапно – раньше так не бывало:
прежние ночи были понятны и не спесивы.

Это последний трамвай, который идёт до вокзала.

Это последний шанс выбраться из трясины.

 

Уже довольно давно сгустилось в воздухе что-то;
как ни прячься за двери, как ни заклеивай окна,
тебя всё равно настигнет гнусный запах болота,
если твоя чувствительность ещё не совсем умолкла.

 

А на вокзале, конечно, столпотворенье, пробка;
вряд ли там кто-то будет всерьёз возиться с тобою,
и потому к остановке идёшь неуверенно, робко,
не обладая навыком брать потребное с бою.

 

Видно, твоё сомнение что-то ещё подсказало,
ежели ты решил, но не решился точно.

Это последний трамвай, который идёт до вокзала.

Завтра ток отключат и будет поставлена точка.

 

Май 2022

 

 

*    *    *

 

Реальность рассвета – а может быть, снится:
щебечет какая-то звонкая птица,

и ежели сон, то уходит сквозь пальцы,
а ежели явь – не хочу просыпаться.

 

В реальности дальше – подробности быта,
во сне они смазаны или забыты:
не зная печали, не ведая страха,
щебечет рассветная звонкая птаха.

 

В реальности дальше – работа, забота,
и веки свои размыкать неохота,
а хочется петь, как поют на рассвете
лишь звонкие птицы да малые дети.

 

А птаха рассветная петь прекратила –

наверное, ей для полёта хватило,
и дальше, наверное, всё удаётся,
когда на рассвете так славно поётся!..

 

Май 2022

 

 

ДЕРЕВО-2022

 

Большое дерево во дворе – можно назвать его клёном.

Пыльные листья облик его делают серо-зелёным.

И так продолжается круглый год, кроме одной недели –

она начинается ровно с того, что листья все облетели.

 

Голое дерево. Жалкий вид. Но он только день продлится.

Кому-то расскажешь, а тот в ответ: кончай свои небылицы…

И правда, трудно найти слова, чтобы поведать об этом:
всё дерево с головы до пят густо покрыто цветом!

 

Так продолжается день или два, а на второй или  третий
нужно вглядеться, чтоб увидать сгустки белых соцветий,
потому что ныне в твоих глазах, заново удивлённых,
дерево всё с головы до пят в листьях ярко-зелёных!

 

…Был запоздавший этой весной ливень с грозой и ветром,
но дерево и в разгуле стихий не было незаметным:
оно как будто вздымалось ввысь, и ветки его гудели,
что стоило целый год сносить ради одной недели…

 

Май 2022

 

 

*    *    *

 

Вишнёвая косточка давнего лета
застряла в кармане заношенной куртки
и, выпав, попала в обрывки газеты,
конфетные фантики, спички-окурки.

 

Ей было не в масть окружение это:
когда-то смотрели восторженно люди
на вишни, прекрасные ягоды лета –

багровый огонь на торжественном блюде.

 

А нынче – лишь память, да кто же поверит?

Приснилось, а не было вовсе знакомо…

И ветреный сор примостился у двери
когда-то весёлого шумного дома.

 

Май 2022

 

 

*    *    *

 

День за днём исчезают слова:
в словаре этот божеский дар
поначалу теряет права,
получая помету «устар.»

 

А всего поколенье спустя
поучаствовать можно в игре:
ищешь слово как будто шутя,
а его-то и нет в словаре!

 

И выходит занятный сюжет –

вот опять пролетают года,
и находишь искомый предмет
лишь у Даля, и то не всегда.

 

А в новейших словарных томах
много пришлых, для них благодать.

А от прежних встречается прах –

можно лишь наугад воссоздать.

 

Май 2022

 

 

*    *    *

 

Около города маленький дачный посёлок
спит в окружении царственных сосен и ёлок.

В каждом владении трудятся шланг и лопата –

не как сегодня, а как это было когда-то.

 

Дачевладельцы – спокойные мирные люди,
росшие в мире офортов, поэм и прелюдий:
в библиотеке, в музее и в зале театра
было привычно вчера и заманчиво завтра.

 

В таинстве дел и в короткое время досуга
думалось им, что легко понимают друг друга.

Вдруг оказалось, что жить этим дачам немного –

через посёлок пройдёт скоростная дорога.

 

Все пожилые, привыкшие было к покою,
с жизнью столкнулись, не зная, что это такое:
справки, расчёты, советы юристов и даже
попросту люди в условиях купли-продажи.

 

Вдруг оказалось, что сколько людей по соседству,
столько и мнений; возникли вопросы наследства,
новой постройки, инстанций, участия в доле –

жизни не стало в знакомом до мелочи доме.

 

Если же против души продолженье любое,
можно привыкнуть, но трудно остаться собою,
и невозможно на это посетовать внятно
в библиотеке, в музее и в зале театра…

 

Май 2022

 

 

СОН В МАЙСКУЮ НОЧЬ

 

В лавке букиниста ждал меня сюрприз
из числа находок явно невозможных:
раритет редчайший, давний мой каприз –

томик Фраермана о делах таёжных,

 

Читаная в детстве, в школьные года
про больных проказой и про лепрозорий,

помнится, что книга потрясла тогда –

как живётся людям в ежедневном горе.

 

Я держу находку в трепетных руках –

семь десятилетий как-никак промчалось.

Что теперь – вернётся первозданный страх
или перевесит нынешняя жалость?

 

Или же из книги будет мысль ясна,
мысль совсем простая о земном позоре,
что живёт на свете целая страна –

давний и огромный страшный лепрозорий?!

 

Май 2022

 

 

*    *    *

 

Берег моря, прогретый песок,
сосны, дюны, открытые дали,
небосвод бесконечно высок,
и разносятся звуки рояля.

 

Эту память в себе берегу,
а зачем, объяснить нелегко мне,
но рояль на морском берегу –

был ли он, всё никак не припомню.

 

Шла мелодия редкой красы,
я её описать не умею.

Три минуты – а мнилось, часы
я сидел, очарованный ею.

 

Может быть, это кадры кино
в тишине отозвались подспудно?

Это было, но было давно,
потому вспоминается трудно

этот пляж, обезлюдевший весь,
что само по себе несуразно, –

но витийствует музыка здесь
так загадочно, чисто, прекрасно,

и, рояль у воды поместив,
я кощунствую против природы,
и звучит этот нежный мотив
повседневно – и многие годы.

 

Июнь 2022

 

*    *    *

 

Споткнулся, и упал, и встать не мог,
и не было поблизости подмоги,
и было человеку невдомёк,
что в том нисколько не виновны ноги.

Он сам виновен, что пришла беда:
задумался не там и не тогда.

 

Мешает мыслить множество угроз,
от мощного мотора до оркестра.

Чтоб иногда задуматься всерьёз,
должно быть время и должно быть место,
и очень редки совпаденья те,
особенно в дорожной суете.

 

Не объяснили школа и семья,
что путь познанья непременно тяжек,
что есть простая догма бытия:
сурова жизнь и не даёт поблажек.

И вот прошли немалые года,
а он опять не там и не тогда.

 

Споткнулся, и упал, и встать не мог –

обычная история людская.

Одна надежда, что поможет Бог,
упавшему отнюдь не потакая,
но понимая – это добрый знак:
задуматься – такой нелёгкий шаг!..

 

Июнь 2022

 

 

*    *    *

 

Косноязыкий дождь чего-то всё бормочет,
грозит весь мир залить, да только крыши смочит,
и то на краткий срок – до первого луча, –

и  дальше уползёт, всё так же бормоча.

 

Как будто дождь прошёл, а не слыхать капели.

По первому лучу пернатые запели,
ведут свой разговор на солнце и в тени,
а был ли ночью дождь, не ведают они.

 

В июне ночью дождь – неслыханная милость!

А впрямь ли дождь прошёл? А это не приснилось?

Проснулся в шесть утра, и белый свет в окне,
а был ли ночью дождь, неведомо и мне.

 

Пока мы ночью спим, нет в мире остановки:
проходят в свой черёд ремонты и обновки,
невидимые нам, и мы понять должны,
что остаются нам лишь домыслы и сны.

 

Июнь 2022

 

 

*    *    *

 

Звёздная россыпь наброшена
ночью на горные спины.

Это владенья Волошина.

Это фантазии Грина.

 

Это нисколько не кажется,
жизненность неоспорима –

просто особое качество
неуловимого мира.

 

Мачты с просторными реями
застят светило дневное.

Это пространство вне времени,
но постоянно со мною.

 

Если печаль, и неможется,
и не находится шанса,
в горы, в ближайшую рощицу
я ухожу отдышаться.

 

И, опираясь на палочку,
буду с горой в поединке,
и Александра Степаныча
встречу на горной тропинке.

 

Июнь 2022

 

 

*    *    *

 

Вода и воздух, чёрная краюха,
да в праздничные дни стакан вина,
да перед сном для ублаженья слуха
хотя бы ненадолго тишина –

вот список, что мне нужно постоянно;
он скучен, краток, но зато правдив;
при этом я и сам не без изъяна
и мог бы попросить каких-то див,
но так полегче; страсти покидают
степенно постаревшего меня,
а дива без затрат надоедают
и не годятся для любого дня.

Краюха, воздух, чистая водица,
вино и тишина хотя б на час –

без остального можно обходиться,
а это то, что сохраняет нас
живыми и способными на что-то,
чтоб уцелела спряденная нить…

Но лишь работа до седьмого пота
способна нас и дальше сохранить.

 

Июнь 2022

 

 

*    *    *

 

Неправда, что век не оставил следов,
но вряд ли они – украшение века:
в одном из больших областных городов
закрылась последняя библиотека.

 

Неправда, что город событию рад,
неправда, что город оно подкосило,
а правда, что он не настолько богат
и эти расходы ему не под силу.

 

Строению нужен изрядный ремонт,
зарплата сотрудников просто обидна,
и книжный заведомо портится фонд,
а вот посетителей что-то не видно.

 

Не то чтоб они задержались в пути –
не ныне, так завтра, не в восемь, так в девять:
читатель повывелся, как ни крути,
и с этим уже ничего не поделать.

 

Зачем же хранить бесполезную кладь?

Зачем же беречь обветшалое зданье?

Не лучше ли честно в архив отослать
на пользу себе и другим в назиданье?

 

Июнь 2022

 

 

 

2022 - 3 

 

ДОМБРОВСКИЙ

 

Вот Юрий Домбровский, писатель и бывший зэ-ка:
крутой матерщинник, любитель весёлого зелья,
знаток старины, до конца не ушедшей пока,
хранивший её неспроста, а с заведомой целью;

высокий, в морщинах, на вид измождённый совсем,
в себе до поры затаивший энергию взрыва,
занозистый, зоркий и мудрый – за это и сел! –

таким и остался, и книги писал справедливо.

 

Над златом не чах, как иной несуразный Кощей,
да злата и не было – разве что в виде медали:
он был выпускник факультета ненужных вещей –

из первых, из лучших, но только медали – не дали…

 

Июль 2022

 

 

АЛЬТОВАЯ СОНАТА

По мотивам Сонаты для альта и рояля, оп. 147,

последнего сочинения Д. Д. Шостаковича

 

1. MODERATO

 

Почему не для скрипки, а именно что для альта?

Может быть, потому, что звучание скрипки богаче –

альт представить труднее в заливистом смехе и в плаче, –

но зато тем внезапней сражённая им немота.

 

Альт востребован меньше, обычно он как-то в тени:
добросовестно служит и легче выносит невзгоды.

Альт нуждается в мастере для обретенья свободы,
только где же его отыскать в наши смутные дни?

 

Но под пальцами мастера альт говорит по-людски,
и поёт человеческим голосом чистого тембра,
и, решая задания громкости, ритма и темпа,
создаёт атмосферу суровой, но скромной тоски.

 

2. ALLEGRETTO

 

Какая всё же прелесть

еврейский танец Фрейлехс,
когда его танцуют от души!

Плясать совсем не странно
под альт и фортепьяно –

и жесты, и улыбки хороши.

 

От них светлеют лица,
но всё недолго длится –

веселье без раздумий лишь на срок.

Чтоб не было обмана,
и альт, и фортепьяно
свой бессловесный проведут урок.

 

Они твердят нам внятно,
что время неохватно,
а нам дарован лишь короткий взгляд.

Трудиться постоянно
нам альт и фортепьяно
негромко, но настойчиво велят.

 

И не зови на помощь,
когда приходит полночь,
а ты не спишь – страданья нелегки.

Но нет в душе тумана –

и альт, и фортепьяно
всё это объяснили по-людски.

 

3. ADAGIO

 

Под глубокий, прозрачный, раздумчивый голос альта
вспоминается утро туманное, утро седое,
и плакучая ива плывёт над зеркальной водою,
и застывшее время твердит: вот она, красота!

 

Хорошо, если можно бестрепетно глянуть назад,
всю дорогу припомнить без жалоб и без сожалений,
понимая, что были на ней и крутые ступени,
но они до конца не нарушили жизненный лад.

 

О ступенях пускай иногда вспоминает рояль,

ударяя по нервам своими густыми басами.

С эпизодами этими как-то мы справимся сами,
а потраченных нервов и тщетных усилий – не жаль,

ибо было там всё что угодно, но не пустота –

были горькие годы и были года озаренья,
а теперь впереди подступает умиротворенье,
и оно возникает в несуетных звуках альта.

Завершается жизнь не под громкое пенье трубы –

альт поёт и поёт, доходя до последнего вздоха.

И застывшее время твердит, что уходит эпоха
несомненно с печалью, но с полным приятьем судьбы.

 

Июль 2022

 

 

*    *    *

 

Студент-народник в маленьких очках,
с котомкой книг и в форменной тужурке
сперва не понимал, что выбор жуткий –

заботиться о здешних мужиках.

 

Им говорят о воле и земле
и что законы бытия железны –

они ж  молчат угрюмо, если трезвы,
и с матерком, когда навеселе.

 

А он не знал и знать тогда не мог,

что станет персонажем книг и сцены
и так в герои выйдет постепенно,
поскольку всё же мужикам помог.

 

Они проснулись, мало говоря,
и вот в союзе с пролетариатом
сломали жизнь, где власть дана богатым,
и свергли бесполезного царя.

 

В земле и воле выдался изъян,
за исключеньем нескольких моментов,
и наступило рабство для студентов,
для всех рабочих и для всех крестьян.

 

Июль 2022

 

 

*    *    *

 

Не говорю о тех, что вас надули
на ярмарке в цветастом балагане,
но в цирке акробаты на ходулях –

не просто люди с длинными ногами.

 

Так-сяк ещё – пройтись и развернуться,
но если мастер не первостатейный,
попробуй просто перекувырнуться,
когда с тобой три метра над ареной!

 

А он, оставив побоку угрозы,
танцует вальс-бостон, и крутит сальто,
и ходит по натянутому тросу
так лихо, будто ходит по асфальту.

 

И всё это без проявлений бурных,
а словно речь о ежедневном быте.

Себя он не возвысил на котурнах –

он там живёт на высоте событий.

 

…Но вот программа подошла к финалу,
погашены огни вокруг и сверху,
и он к трамваю движется устало,
ходули в цирке сдав на техпроверку…

 

Июль 2022

 

 

ЭВОЛЮЦИЯ

 

Мог получиться бражник,
а получился стражник.

Мог получиться странник,
а получился охранник.

Мог быть вратарь футбольный,

а получился конвойный.

Мог быть по камню резчик,
а получился тюремщик.

 

Мог получиться извозчик,
а вышел сексот-доносчик.

Мог быть провизор прилежный,

а вышел следак гебешный.
Мог быть прораб на стройке,
а вышел судья из тройки.

Мог получиться артельщик,
а получился расстрельщик.

 

Июль 2022

 

 

*    *    *

 

Помолчать нередко хочется,
по своей идя тропе,
но тропа – она условная,
это символ, а не путь.

Лучший способ одиночества –

одиночество в толпе:
там сберечь дыханье ровное,
где ни охнуть, ни вздохнуть,

да ещё к заразным болестям
сохранить иммунитет –

и тогда в толпе молчание
и лафа, и благодать:
до моих забот и горестей
никому там дела нет;
даже если я в отчаянье,
это тоже не видать.

 

А зато во всех подробностях
тех, кто рядом, вижу я.

При ходьбе и при стоянии
можно вдумчиво дышать.

Я на них смотрю без робости:
им чужда тропа моя,
но они не в состоянии
ни помочь, ни помешать.

 

Можно выглядеть обыденно
в окружении толпы,
можно, не вступая в диспуты,
улыбаться на ходу
и не мучиться обидами,
ибо все они глупы,
если я, толпою стиснутый,
по своей тропе иду.

 

Июль 2022

 

 

*    *    *

 

Трамвай, электричка, потом на реке теплоход,
и можешь поехать хоть в Астрахань, хоть и в Камышин,
а в подполе будут всё те же извечные мыши,
как были вчера и как будут ещё через год.

 

Везде обновленье! О том телевизор долбит
и пишут газеты,

                                 а в городе провинциальном
твердят старожилы о том как о чём-то печальном,
мешающем думать и лишь усложняющем быт.

 

Плыви хоть в Камышин, хоть в Нальчик продолжится путь,
а всё же вернёшься в притихший приземистый город,
где даже мышам угрожает неявственный голод,
а люди привыкли – и впроголодь, и как-нибудь.

 

Трамвай, электричка – исконно привычный маршрут,
потом теплоходом, да хоть и на поезде скором,
а всё остаёшься в глухом городишке, в котором
что хочешь испробуй – ничто не изменится тут.

 

Июль 2022

 

 

*    *    *

 

О чём говорит человеку мотив недопетый?

Любая река постепенно становится Летой,
коль скоро живёшь на одном из её берегов.

А если живёшь продолжительно, корни пуская,
совсем невозможною кажется участь иная:
таков твой удел и земной распорядок таков.

 

Но проще простого представить: мотив допоётся,

и он потихоньку на берег чужой доберётся
в чужом челноке, заплатив за доставку обол.
Ступив на песок, от забот переправы очнётся,
и там для него от нуля обустройство начнётся,
и он одинок, молчалив и стеснительно гол.

 

А место, где жил он, поспешно заселят другие,
и дела им нет до него и его ностальгии,
которая попросту память о странном былом.

А дальше случится какое-то землетрясенье,
а может быть, буйный разлив – ледоходный, весенний, –

и с берега Леты исчезнет оставленный дом…

 

Июль 2022

 

 

НАДЕЖДА МАЛЬЦЕВА, «КРЫЛАТЫЙ ДИСК»

 

Добраться до конца – нелёгкая работа:
я книги не читал прекрасней и страшней.

Её в моём кругу едва ль осилит кто-то,
а утаить нельзя. Так что же делать с ней?

 

Я книги не читал ни проще, ни бездонней,
изысканной такой, распахнутой такой.

Двадцатый русский век в ней весь, как на ладони,
со всей его бедой, со всей его тоской.

 

Летит крылатый диск, и робок, и неистов,
и в нём одна лишь боль и никакой игры,
и двадцать первый век летит за этим диском –

уже всемирный, весь, летит в тартарары!..

 

Июль 2022

 

 

*    *    *

 

Что я знаю про Эдварда Мунка?

Только тезисы краткой статьи,
да и это мне помнится смутно,
как и всё, что читаю в Сети.

 

Что я знаю про Эдварда Мунка?

Вот смотрю на его полотно,
и такая в нём смертная мука,
что вести разговоры грешно.

 

Что я знаю про Эдварда Мунка?

Что создал он трагедии лик.

Та картина – вместилище звука:
нескончаемый горестный крик.

 

Август 2022

 

 

*    *    *

 

Что любопытно узнать о советском кино?

Как начиналось в двадцатые годы оно:
техника вся зарубежная, ленты, как змеи, –

как хорошо начинать, ничего не умея!

 

Были там русский, еврей, украинец, грузин;

много путей, удавался едва ли один:
чудо случалось подобно античной камее –

весело путь открывать, ничего не умея!

 

Шли хорошо или шли там не очень дела –

самое главное то, что свобода была.

Вправду была, но в делах как управиться с нею?

Славно свободу воспеть, ничего не умея!

 

Время, однако, текло: становился поток
необратимо всё более крут и жесток.

Сколько сноровки в обычной руке пятипалой!

Много уменья – а чудо куда-то пропало…

 

Были там русский, еврей, украинец, грузин;
из четверых сохранился едва ли один,
верящий в чудо, о коем не скажешь прямее:
как хорошо начинать, ничего не умея!

 

Август 2022

 

 

ПЕРЕЯСЛАВСКАЯ  РАДА

 

В тот год, когда еврей Натан Рыбак
издал своё нетленное творенье,
нам застил размышление и зренье
не жёлто-голубой, а красный флаг.

 

И в монохромном этом торжестве
из красной тьмы под крышей хаты низкой
на красный снег ступал Богдан Хмельницкий
в одежде красной и при булаве.

 

Потом картинка обрела цвета –

неяркие, но всё-таки иные,
и прояснились лица остальные,

которые гасила краснота.

 

Казалось, время связывает нить
и делает историю понятной,
а если где-то остаются пятна,
то это после можно изменить.

 

Но пролетели три десятка лет,
и не вперёд, а вроде бы обратно,
и никуда не подевались пятна,
и вот те на – опять кровавый цвет!..

 

Август 2022

 

 

АВТОПРТРЕТ

 

                                                       В.

 

Я много лет писал автопортрет,
а сходства не добился никакого –

не отыскал ни образа, ни слова,
в иных попытках и намёка нет.

 

То удавались некие штрихи,
то получалась некая примета,
но это всё эскизы для портрета,
а не портрет: отдельные стихи.

 

И можно прочитать немалый том,
к примеру, под названьем «Анфилада»,
чтоб убедиться – экая досада! –

что нет портрета даже в томе том.

 

Есть вроде бы мозаика, куски
при подходящем внешнем освещенье,
но всё это в таком коловращенье,
что и они от сходства далеки.

 

Так что же я такое сочинил,
что всё-таки живёт изображенье
и в голову нейдёт соображенье,
что над собою что-то учинил?

 

Я много лет писал автопортрет
и не боялся выглядеть нелепо,
когда был рад, что есть краюха хлеба,
и горевал, когда краюхи нет.

 

Тогда глаза светились на лице;
хоть непохожи, я гордился ими;
тогда моё произносилось имя
то перед текстом, то в его конце.

 

Август 2022

 

 

СТИХОСЛОЖЕНИЕ

 

Плащик французский нас украшает,
зонтик японский нас охранит.

Стихосложенье мудро решает:

всякий запомнит и сохранит.

 

Зонтик испорчен, плащик испачкан –

вот результат пролетающих лет.

Листик бумаги вынуть из пачки,
чтобы оставить письменный след.

 

Плащик порвали, зонтик сломали;
вышел под дождик – сразу промок…

Должен быть воздух между словами,
чтобы они не сбились в комок.

 

Зонтик не нужен, плащик не нужен,
дождик недолгий – суть бытия.

Можно спокойно шлёпать по лужам,
стихотворенье в сердце тая.

 

Август 2022

 

 

*    *    *

 

Старинный «Кодак» на треноге
округу высмотрел вокруг
и превратил в большие снимки –

и тем напомнил мне меня:

все страсти, слёзы и тревоги
я превращаю в чистый звук,
а прочие звучанья сникли
в шумах исчезнувшего дня.

 

Но в «Кодаке» всего лишь плёнка,
совсем не электронный чип,
и нужно помнить – вот забота! –

что кадров только тридцать шесть,
и в сумерках он видит плохо
и вовсе ничего в ночи,
и плёнку нужно обработать, –

а всё-таки надежда есть.

 

И у меня живая память,
а не налаженный архив,
где можно взять бумаги с полки
и разобраться в тишине, –

но альт придёт с роялем в паре
и, недра памяти раскрыв,
они мелодию исполнят,
давно звучавшую во мне.

 

Август 2022

 

 

*    *    *

 

Местность была знаменитая и по-своему яркая –

здесь много лет проходила ежегодная ярмарка.

Съезжался торговый люд, и две недели на ней
продавали ситцы, зерно, чай, осетров и коней.

 

Там собирались люди, от предрассудков свободные,

вершили дела чугунные, вершили дела пароходные.

На ярмарке был балаган, резвились там циркачи,
а иногда приходили издалека скрипачи.

 

В ермолках и лапсердаках, чёрно- и рыжебородые,
они исполняли свои горестные мелодии.

Непонятно, что говорят, и невдомёк, что поют,
но слушать их приходил самый различный люд.

 

Потом поменялась власть,

                                        и лишь возможность представилась,

кислород перекрыли – ярмарка и преставилась.

Ситцев не стало вовсе, кони пошли в расход,
там, где шумела ярмарка, грохочет автозавод.

 

На сцене дома культуры, сминая тени бесплотные,
поют и пляшут артисты, заслуженные и народные.

Порой циркачи выступают – их особенно обиходят, –

а вот скрипачи в ермолках больше сюда не приходят.

 

Одни старожилы помнят их мелодии горемычные…

Те же бегут поезда, живут магистрали привычные,

и тут не при чём нездоровье и не при чём усталость,
просто на белом свете их никого не осталось.

 

Август 2022

 

 

ЧЕРНОВИКИ

 

На антресолях много лет
была картонная коробка,
а в ней моих тетрадок стопка –

черновики, размытый след
былых раздумий и тревог,
былых стараний и страданий,
и что-то было скудной данью,
а что-то крепко сделать смог.

 

Я редко вспоминал о ней,
не нарушал покой тетрадок.

Но время наводить порядок
уже достигло наших дней.

Мой клад опущен был с небес,
и пыль старательно протёрт…

Сомнения какого сорта
вновь пробудили интерес?

 

Вошли мои черновики
в прицел сегодняшнего взгляда,
и видел я, что где-то надо
поправить ритмику строки,
а где-то удалить повтор,
а где-то вычеркнуть банальность,
и это вовсе не формальность,
а для фантазии простор.

 

Текст будет малость не о том,
зато крутым и мускулистым,
как будто вновь сижу над чистым
всё начинающим листом.

Возникнет нынешняя стать
и нынешняя возмужалость.

Но то, что раньше написалось,
зачем же заново писать?

 

Ведь каждый прежний черновик
хранит, как фотоотпечаток,
тех лет подъём и недостаток,
тех настроений каждый миг.

Зачем же исправлять его?
он жил, хоть и в коробке лёжа,
и я сейчас его корёжу,
а он – живое существо!..

 

Сентябрь 2022

 

 

*    *    *

 

Служил в театре. Не считал за подвиг
играть на праздник утром для детей.

Не числили за ним поступков подлых

и хитроумно-выгодных затей.

Легко ссужал, когда бывал при сумме,
и о возврате не напоминал.

Служил в театре и в театре умер –

такой обычный, рядовой финал.

Конечно, труппа малость огорчилась –

и в той же лямке дальше побрела.

А вот с театром что-то приключилось,
пошли нехорошо его дела.

Пошли неблаговидные примеры,
что уносили внутренний покой.

Пошли подряд провальные премьеры,
и в основном по классике людской.

Потом болели всё одни и те же,
носители прославленных имён.

Как будто из театра выпал стержень,

стал понемногу рассыпаться он.

И вот былые звёзды подзабыты,
и новый главный воинство собрал…

А наш герой, совсем незнаменитый,
какую роль в театре он играл?

 

Сентябрь 2022

 

 

НЕКЛАССИЧЕСКИЙ СОНЕТ

 

Раньше не мог и представить, что старость так тяжела;
раньше, что б ни случилось, всегда надежда жила,
что возникшая незадача будет всё-таки решена
и снова вернутся прежние хорошие времена.

 

И если даже под грузом случалось улечься ниц,
я думал, что у решения нет временны́х границ.

Нужно много удачи, терпения и труда –

при некотором везении выход найдётся всегда.

 

И вот я топчу другие, жёсткие берега.

Это, конечно, не горе, если болит нога,
да и другие боли можно перетерпеть.

 

Но пришло пониманье, что многого не успеть,
что многого не закончить, а многого и не начать,
а то, что случится, нужно без паники повстречать.

 

Сентябрь 2022

 

 

*    *    *

 

Мы все работали в Институте экспериментальной истории.

Ежедневно мы ставили опыты. Они оставляли след.

Поскольку мы не различали поражения и виктории,

наши выводы пригодятся через сто или двести лет.

 

Мы вычисляли статистику не по формулам Гаусса.

Ставя опыты на себе, изучали обратную связь.

Мы искали закономерности, когда выдавалась пауза,
терпели жару и холод, терпели дожди и грязь.

 

Нам за труды не давали никакие награды и звания,
о нас не писали газеты, нас не снимали в кино.

Мы долгие годы участвовали в опыте на выживание
в условиях, при которых жизни быть не должно.

 

Оставшиеся в живых и ныне сумрачно корчатся,
когда вспоминать приходится этапы большого пути.

Боюсь, что эксперимент, который для нас окончился,
грядущему человечеству придётся снова пройти.

 

Сентябрь 2022 

 

 

2022 - 4

 

*    *    *

 

Провожая взглядом зарю
на исходе летнего дня,
я просто в небо смотрю,
а небо смотрит в меня.

 

А что там на́ небе? Высь
без особых примет пока:
звёзды ещё не зажглись,

но разошлись облака.

 

Сло́ва не говорю,
смуту с души гоня.

Я просто в небо смотрю,
а небо смотрит в меня.

 

А есть во мне глубина
с мерцанием огонька,
чтоб с неба была видна,
когда ушли облака?

 

Небо смотрит в меня,
в наземное существо,
и не видит огня,
как ожидало того.

 

Я поднимаю взгляд,
полный горечи и стыда,
а в небе звёзды горят,
как и горели всегда.

 

Октябрь 2022

 

 

ВЕЧЕРНЯЯ МОЛИТВА

 

Переведи меня через майдан,
чтоб выйти из людского коридора
и убедиться, из какого сора
растут стихи, коль скоро я им дан.

 

Я дан им в услуженье навсегда
без помысла о звании пророка,
и усвоенье этого урока
мне стоило немалого труда.

 

Ты перевёл меня через угар
богатства, славы, зависти и лени,
чтоб мог я видеть лишь одни ступени
и возносить хвалу за этот дар.

 

А если я в сомнения впаду,
переведи меня через трясину,
чтоб моему неназванному сыну
зажечь в пути такую же звезду.

 

Октябрь 2022

 

 

*    *    *

 

Мы верили, что слово много значит,
и кто-нибудь, владеющий словами,

появится и мир переиначит,
непо́нято лежащий перед нами.

 

Он просто скажет медленно и внятно,
что зло, а что добро, а дальше звенья
соединятся, станет всё понятно,
и люди примут эти откровенья.

 

Когда бы так велось на белом свете!

Но люди в большинстве не верят в слово,
в словесные не попадают сети,
а от пророка ждут совсем иного.

 

И если он откажет в мягком слове,
то слушатели скажут: ну и ладно!

С ним попрощаться – камни наготове,
и все придут навеселе изрядно.

 

Ноябрь 2022

 

 

*    *    *

 

Покосился забор у малины в плену,
потому-то почти незаметна калитка.

От неё, даже двигаясь очень не прытко,

до крыльца добредёшь за минуту одну.

 

А крыльцо – это только названье крыльца:
все балясины сгнили, настил проломился,
и мохнатый пустырник в пролом устремился;
только, кажется, дверь и тверда до конца.

 

Но открыть страшновато – а вдруг упадёт?

От удара и до́му грозит разрушенье.

А ведь я у хозяев не взял разрешенье;
как сказать, если что-нибудь произойдёт?

 

Дом стоит и стоит, слеповат, глуховат,
позабыт, позаброшен и вытолкнут в тленье.

Это длится уже не одно поколенье,
а окажется кто-то один виноват.

 

Слушай, дом, я на дверь начинаю нажим!

Всё равно, аккуратный и вдумчивый зритель,
это я буду назван как твой разрушитель,
да к тому ж оказавшийся вовсе чужим!..

 

Ноябрь 2022

 

 

*    *    *

 

Ночная бабочка летит на свет свечи
и крылья обжигает в мелкой дрожи.

Хотя объятия свечные горячи,
она летит и не лететь не может.

 

Во мраке никого опасливее нет,
но лишь пятно возникнет световое,
безудержно она летит из тьмы на свет –

оно бесстрашно, существо живое!

 

Таинственный процесс идёт сквозь толщу лет,
и тем растёт действительность другая:
кто истинно живой, летит из тьмы на свет,
свои крыла при этом обжигая…

 

Ноябрь 2022

 

 

*    *    *

 

Мы переполнены цитатами –

наследство времени московского –

из Мандельштама и Ахматовой,
из Пастернака и Тарковского.

 

К подобным именам касательство
в тогдашнем нашем окружении
воспринималось доказательством
родства в каком-то приближении.

 

Мы были братьями и сёстрами,
пускай не кровными, но всё-таки…

Те ощущенья были острыми
и с несомненностью высокими.

 

А ныне словно бы теряемся:
считать ли их, как прежде, вехами?

Мы с ними говорить стараемся,
а вот цитировать и некому…

 

Ноябрь 2022

 

 

*    *    *

 

Какой-то странный вкус, и мнение нелепо –

его и доказать нельзя наверняка:
нет ничего вкусней поджаренного хлеба,
нет слаще ничего воды из родника.

 

И  некий странный день запомнишь по примете –

когда пробьёт слезой и в горле запершит,
поскольку ты поймёшь, что много слов на свете,
но слово всех важней звучит, как берейшит.

 

Ноябрь 2022

 

 

*    *    *

 

Железнодорожный путь идёт по пескам пустыни,
железнодорожный путь идёт через солончак.

Только представишь себе – и что-то внутри застынет,
словно в холодной комнате внезапно погас очаг.

 

Такого успеха техники ещё не знала планета,
чтоб по горячим барханам регулярно шли поезда.

Но крохотный сбой надёжности – и громкое слово победа
немедленно сокращается до громкого слова беда.

 

А завтра уйдёт в историю уже и эта страница,
и человек почувствует новый путь под ногой.

Какие бы ни были жертвы, невозможно остановиться:
если не сделаешь ты, сделает кто-то другой.

 

Всё новые горизонты нам открываются ныне,
всё расширяются связи, всё ускоряется бег.

Но в современном поезде преодолев пустыню,
приедем в прошлое место, да и в прошедший век.

 

Ноябрь 2022

 

 

*    *    *

 

Я один из сотни жильцов бетонного старого дома;
я не для всех знаком, мне тоже не все знакомы,

но даже о тех, кто рядом с десяток и больше лет,
я составить не мог бы список особых примет.

 

Я один из трёхсот тысяч жителей Ришон-ле-Циона;
мне незнакомы власти, служители муз и закона,
однако знакомы работники магазинов, банков, аптек,
и я присутствую в службах налогов и ипотек.

 

Я один из восьми миллионов граждан страны Израиль;
я врос в неё, познакомился с ней, она не кажется раем,

она убавила мне иллюзий, прибавила мне седин,
но что один из восьми миллионов может сделать один?

 

Я один из восьми миллиардов проживающих на планете;
я меньше песчинки в бархане, и всё же живу на свете,
и пока я живу на свете, жизнь у меня одна,
и мне нужны мой дом, мой город и, конечно, моя страна.

 

Ноябрь 2022

 

 

*    *    *

 

Тёмно-серые дома четырёхэтажные;
проживали в тех домах лица очень важные –

сплошь министры жили в них, или заместители,
или той же высоты прочие властители.

 

Там на окнах кисея тонкая, ажурная,
а в подъезде у дверей строгая дежурная.

Я ходил в один из них года три, не менее,
не по праву – где уж нам! – а по приглашению.

 

Был я школьник, пионер, бедного сословия,
но по прихоти судьба мне сюрприз готовила:
был глава семьи высок не для всякой публики –

был он главным, без афиш, цензором республики.

 

Ни в одной квартире я столько книг не видывал
и как страстный книгочей этому завидовал.

Дядя Костя до меня снисходил, до бестолочи,
книги с барского стола мне даря по мелочи.

 

Это был не первый сорт, а Главлита мнение,
и, однако, как бы курс вдумчивого чтения.

То, что понято тогда, временем помечено,
но случалось, и не раз, прикоснуться к вечному.

 

Тёмно-серые дома, знать послевоенная,
жизнь, не внятная юнцу и неоткровенная, –

содержательный урок, подходящий к случаю:
я живу, его твержу, никого не мучаю.

 

Ноябрь 2022

 

 

*    *    *

 

Время стрекочет без всякой запинки
с каждой виниловой старой пластинки,
даже когда неподвижна она,
даже когда под иглой тишина.

 

Время впечатано в эти бороздки;
пусть они грубы, наивны, громоздки,
мы без труда восстановим по ним
то, что в глубинах не помня храним.

 

Даже в наклейках следы временны́е,
ибо они и сейчас позывные
тех сочинителей или певцов,
классикой ставших в конце-то концов.

 

Время впечатано в эти спирали;
может, они и сейчас бы играли,
но для звучаний нейдёт решето –

память людская. И время не то.

 

Декабрь 2022

 

 

*    *    *

 

Привычка на всём экономить
осталась от скудных времён,
и не соблазнял в гастрономе
ни «Греми», ни «Наполеон».

А были соблазны иные:
томатного сока стакан,
к нему пирожки выпечные –

и от удовольствия пьян!

 

Привычка на всём экономить
как память о давней войне
сказалась на метрономе,
который стучал в тишине.

А в спешке хорошего мало,
и всё же минута – не год…

Куда торопиться? К финалу?
Уж это от нас не уйдёт!

 

Привычка расходовать скупо –

отвергнуть её не спеши:
спокойней без лишнего супа,
без лишних усилий души.

Душа полусонно лежала,
зато не растрачен запас,
и ты обойдёшься без жалоб,
что, дескать, Всевышний не спас.

 

Привычка расходовать скупо
вошла в повседневность мою.

Но разве, по сути, не скука
у бездны стоять на краю
и знать, что не хватит замаха
хоть раз перепрыгнуть её
от слабости или от страха –

такое уж свойство моё?..

 

Декабрь 2022